艱苦研發/白天當老闆 晚上睡地板

圖：李方平向記者展示人工耳蝸。

回顧成長經歷，1979年出生的李楚對父親李方平曾有怨言，小時候他很少能見到父親。如果說創業為李楚帶來了什麼，「理解父親」或許是其中一項。「人工耳蝸這個項目是我與父親一起去談的，父親跟我說，如果要投，你得留在美國，陪着兩位教授一起幹。」李楚猶豫了幾分鐘，作出了「留下」的決定。

「為了降低成本，第一版人工耳蝸的研發方案是『少裝幾個電極，能聽到聲音就行』。」但李楚最終決定放棄該方案。「如果質量不行，沒有聽障人士僅僅為了低價去博一把。」

李楚展示了第一代「諾爾康」人工耳蝸，包括一個1元硬幣大小的體內機和一個類似藍牙耳機的體外機。「在體內機裏那個薄薄圓片上，有一條不到1/3根頭髮絲粗細的電絲，上面焊接了26個電極，這個數量直到今天也走在市場最前端。」創新意味着一切要「摸着石頭過河」。「從芯片到模具，都得靠一次次的嘗試來印證，而每次嘗試就意味着又燒掉了幾十甚至幾百萬元。」

李楚坦言，研發人工耳蝸的五年是他人生中最辛苦的五年。「測試芯片需要24小時開機讓它一直run（運作），大家就輪流打地鋪睡在辦公室，隨時起來監測數據，修復bug（故障）。」「第一位臨床試用者是一位退伍老兵。當醫生調試完26個電極，讓他的愛人與他嘗試對話時，老兵一言不發。結果下一秒，我就看到他的愛人一直給他擦眼淚。原來，老兵不是沒聽到，而是激動地落淚。看到這一幕，在場每一個人都紅了眼眶。」