书店.灵魂.梦

“我还记得自己是怎样学会读书的，就像学会自行车的时候一样感觉很自由。你会意识到自己可以去任何地方，有了开始就不会结束，你随时可以上路。所以，学会读书就有了自由。”

-----克莱尔.吉根

这个以希腊神话人物命名的飘着咖啡香的连锁书店不知何时悄然占据了各大购物中心，在我的生活范围和工作范围各自分布着一家。一个新的乐趣不知不觉开始形成了：每天路过这家书店，像海边捡拾贝壳的小女孩那样好奇地徘徊于书店的醒目区域，对今天能或未能邂逅的漂流瓶充满期待。这些漂流瓶沉沉浮浮，在一片无边无际的潜在可能性的海洋中等待，等待一束意识的光击中它们，将它们崩塌为现实。于是，漂流瓶被因缘之浪冲刷上岸，由人捡拾。

每次只拿一本。有一个声音叮嘱我说。命运之神很眷顾我，我捡到的那一本，总是恰恰就是属于我的那个漂流瓶。

繁忙的日子到来，每天早上在镜中确认自己的面容，在和人打第一个招呼时确认自己的声音，然后开始机械地使用它们一整天。心里有一角失落随时准备醒来，那个真正的自己，在我背对它的时候一不小心溜走了。

唯有读书能让一切完整，在书中，你读到最真实的自我。

你读到最真实的恐惧：“他们把每个人都赶到客厅里，人们在这个惊恐的时刻领会到了日常生活的甜蜜---在清晨喝下一杯鲜橙汁，骑车时斜出一道弧线----这些都不会再有了。他们变了神色，像按下快门的瞬间，眼底深处的东西乍现。”（艾玛.克莱因《女孩们》）

你读到最真实的暗恋：“这城市的某处，在千万颗跳动的心脏当中，有他想要的那一颗。”（西蒙.范.布伊《美，始于怀念》）

你读到最真实的童年失落：“一只背部簇毛出奇浓密的冰冷之蛾，轻轻地栖在瑞海儿心上。它冰冷的脚触摸到她的地方起了鸡皮疙瘩。她粗率大意的心有六个鸡皮疙瘩。 她的阿慕（妈妈）会少爱她一些。”（阿兰达蒂.洛伊《微物之神》）

你读到最真实的梦中自由：“做梦的人还知道梦的真正美妙在于无限自由的意境。这不是独裁者的自由----将自已的意志强加于世界，而是艺术家的自由，他没有意志、超脱了意志。”（凯伦·布里克森《走出非洲》）

这些通过时空隧道漂流而来的种种人生情境，对你来说竟一点也不陌生。你生活中沉睡的感觉被它们唤醒，你感觉你的心在缩小，变柔软，像一颗沐浴过野外阳光的酸酸的莓果，泡在甜酒中。某个过程在看不见的地方隐秘而热烈地发生：一些断裂，一些融合，一些漂浮，一些沉淀。在这个过程中，你与自己无限接近。

“一个人的经历是每一个人的经历。”

一个古老的智慧正在被现代物理学家重新发现并努力证实：我们有一个超越时空和轮回之外的共通的意识集合。荣格称其为“集体无意识”。

印度教认为个人灵魂是宇宙灵魂即“梵”的微观表现，两者不生不灭，只是凭借躯壳不断转移。“梵我同一”是《奥义书》中提出的人一生追求的最高境界。

创世纪第一日，神说：要有光。根据圣经记载，先有光，才有日月星辰。现代物理学家发现了光的波粒二象性，使得它能够具有非定域性，即在同时达到不同地方，我们的意识也是如此。已有如下的假设被提出：“意识是一切存在的前提和基础”（美国量子理论家阿米特.哥斯瓦米）；“宇宙看起来更像是一个伟大的思想，而非一部伟大的机器。”（英国数学家与天文物理学家詹姆斯.金斯）

柏拉图有个著名的洞穴隐喻：人类是困在黑暗洞穴中的囚徒，背对着出口，四肢被套上了枷锁，头颈也被固定住，无法转动，只能够看到面前的墙壁。而身后的火光将洞穴外物体的影子投射到囚徒面前的墙壁上，他们在如此的环境下终其一生，以为这些影子构成了全部的现实，他们能够谈论的，就是这种“现实”以及对这种“现实”的经验。柏拉图利用这个隐喻告诉我们：人类是困在自己身体里的囚徒，我们的直接经验不是来自我们所以为的眼前的现实，而是存在于洞穴外部的意识的投射。21世纪的生物学家和人工智能专家把人类大脑比喻成电脑，电脑可以处理各种符号，可是这些符号的意义却来自外部----一个赋予这些符号意义的外部的意识。

荣格说：“真正的现代人很孤独。因为他越是靠近意识领域，就越是远离最开始大家秘密参与的状态---- 湮没在寻常的无意识中。他靠近意识的一切举动都相当于在逼迫他远离范围极广的、原始的、将人类全都囊括在内的无意识。”每一家书店都像一个巨大的梦境罩在我们城市的上空，非定域性的信息在这里流转，过去、现在和未来在这里被连接起来，人类共同的回忆和体验在这里不断循环，我们在这里找到孤独的解药。

“一个人的经历是每一个人的经历。”