天价“增寿”服务走红国内，揭开残酷真相：9成富豪用钱换时间

”只有极少数人才有资格，年薪百万是最低门槛”。近年流行于欧美高净值群体的“寿命服务”，正在国内上海、北京、广州等富人圈中走红。

所谓“寿命服务”，其实是国内生科企时光派推出的名为Timecure的“回春服务”，每人100万/年，硅谷亿万富翁布莱恩、NBA巨星詹姆斯、都常年接受此类服务，刷新了此前同样主打“续命”的50万一台高压氧舱、18万一针记录。

可即便如此，打着国际前沿、续命黑科技、硅谷富豪同款等噱头，凭百万身价成富人圈“身价标志”的Timecure服务，还是让众多普通人无法理解：究竟确有其能还是智商税？

01：一张入场券卖100万，“寿命服务”凭啥火？

Timecure在国内的走红，源于2023年走红全球的硅谷富豪Bryan Johnson。据媒体报道，他为“永驻18岁”，专门聘请了一支由30多位健康专家组成的团队，每年支付200万美元，最终，Bryan Johnson用7个月年轻了5.1岁。

国外富豪砸钱求生的写照，让不少人心驰神往。不过，相比于海外团队年均千万定价，Timecure一年100万入会门槛似乎称得上“平价”。

调查记者点击其官网预约窗口了解到，“每位客户都会配置5-7人团队，基本都是药学、医学专业出身”。一位来自北京的王先生，曾跟随其团队远赴日本，进行了一项为期7天的“疗愈之旅”，体验了时下最流行的方法，还有马老板同款高端医疗。

记者深究发现，Timecure并非其噱头所言“年薪百万是门槛”，其基础费用在4万到36万之间，只有最高门槛的会员服务/时光方舟要价100万人民币。

据其官网预约信息展示，成功预约服务后会有1小时专人对话，7天内提供检测方案，最后出具一份多达30余页的详细报告，搭配具体“回春方案”，包含食补、运动、器械设备等多个维度。

02：业内人称：“健康界的爱马仕”

为更深刻了解上述服务，记者前往Timecure位于上海杨浦线下店实地探访。一位刘姓负责人说：周边都是奶茶店、服装店，谁能想到在这个看似市井的地方，藏着中国甚至世界生命研究的未来呢。

“比起高大上的包装，客户往往青睐真正有用的先进技术。”或硅谷富豪和官网宣传资料影响，上述寿命充值服务“Timecure”，被业内人士戏称为“健康界的爱马仕”。

图注：Timecure服务中的漂浮舱设备

之所以这样说，是因为它有一整套个性化“老去干预方案”，包含与富豪Jonson类似的“包含400多种高纯原料的营养生产线”。

更令人惊讶的是，上述设备方案还有1.9压力值民用氧舱和号称1小时等于深度睡眠8小时的漂浮仓，是体育明星C罗、詹姆斯等的同款设备，此前在亚太地区几乎少有企业能提供。

上海金融业者王先生分享道：“对比了国产和海外的，感觉海外服务体验反而不好，技术水准参差不齐，国内处于起步阶段，各方面要求都很严格，技术水准确实更高。”他在接受了一年Timecure服务后，最终生理年龄检测结果“倒退了5.1岁”，问及具体感受，他说：没以那么困顿了，感觉失眠不严重了，状态好了很多。

图注：Timecure服务中的无创检测设备

询问官网后台预约情况，客服说：年龄最大的有70多岁，是子女帮父母预约的，也有20几岁的年轻人，都是生活在一线城市，工作压力比较大的。至于价格，“对于有能力承担的人来说，也还算可以。”

03：我国人均寿命每年增长0.4岁，人人走向百岁？

Facebook的首任总裁Sean Parker曾说：“我将活到160岁，成为不朽霸主阶级的一份子。”另一硅谷大佬彼得蒂尔也说：面对死亡通常有三种办法，接受、否定和抗争，大多数人选择了前二者，而我决定与它抗争到底。

在社会研究和新兴技术日益发展壮大的今天，这益神秘面纱正在被揭开，人类在不断进步中推迟、停止乃至扭转生命进程。

资料显示，我国人均预期年龄正在以每年0.4岁的速度增长，未来还会不断加快，在上述Timecure服务流行风潮的影响下，未来飞入寻常百姓家，助力人人走向百岁大门，似乎指日可待。