90%被中年富人买走？天价“寿命”服务遭疯抢，业内呼吁保持冷静

当普通人还忙着保温杯泡枸杞，富人群体在“用钞票换寿命”的高速上一路狂奔。身家殷实的国内富豪，因为害怕死亡和老去，开始试图寻找解决之道。

日前，一项由国内健康企业时光派推出的天价服务，因“续命”再次引发热议。凭借1年100万的高额定价，打破健康领域“2.6万一克青春丹”的价格天花板。值得注意的是，足球明星C罗、网球球王德约科维奇都曾公开接触过该类服务。

一边被质疑为“噱头”，一边被疯抢预约到官网断货，这种被坊间戏称为“续命黑科技”的走红，成为近年消费市场一大怪象。

01 宣称年轻6.5岁，黑科技还是噱头？

公开资料显示，上述 “回春服务”名为Timecure，因每人100万/年的服务费走红国内。业内人士称，在进入中国市场前，其已在美、日等发达国家走俏多时，“据说是一种新兴生命科技服务。”

调查显示，自去年在国内悄悄流行后，一直存在着不小争议。坊间绝大部分讨论似乎都围绕一点——“1年生理年轻6.5岁”这个颇为夸张的说法，究竟来自何处？是否真实有据？

调查记者浏览“Timecure”官 网页面了解，却并未见“1年年轻6.5岁”相关宣传，而多为“整套老去干预方案”“ 漂浮舱”等具体服务内容，据称是体育明星C罗、詹姆斯的同款，在国内少有企业能提供。

图注：Timecure线下漂浮舱示例

“这并不奇怪”，接受访问的行业研究人士透露，之所以坊间有“年轻6.5岁”“续命黑科技”等说法，与2023年在全球出尽风头的硅谷富豪布莱恩有关。

据媒体报道，他为“青春永驻”，专门邀请了30多位医生为他设计一套综合“回春方案”，每年支付200万美元，最终，布莱恩用7个月时间年轻了5.1岁。相比之下，Timecure更像是这套方案的商业落地版，吸引了无数国人想要尝试。

毕竟“向天再借五百年”的说法足够让很多人心动。Timecure在国内传播开似乎没花什么大力气，只需攒个饭局，几个使用者摆出实例现身说法，便能引发一阵官网预约体验热潮。

55岁的荀先生对此深有体会。他经常感觉身体大不如前，听力、精力都比之前差很多，每天不敢久坐，但他不愿意吃些莫名其妙的营养。而Timecure让他看到了希望。去年他接受了服务后，身体多项指标都恢复正常，“感觉自己身体好似回到10年前。

02 贵价之下，中年男撑起整个市场？

“掏腰包花100万享受这服务的人，还会在意价格是否昂贵？那不现实。”

胡润研究所《2023中国千万富豪倾向报告》显示，64%的高净值人士将“良好的机体状态”列入当前最想拥有的事务。统计数据显示我国中老年人口将近2.9亿，“如何健康度过晚年”已成社会热议的焦点话题。

行业普遍认为，目前国内中年富豪群体普遍工作压力较大，在面对年龄增长常有“力不从心”之感，对Timecure这类“服务”不仅消费动机充足，其消费能力同样足够。

据上述服务负责人透露“我们官网（时光派）后台每天会收到大量咨询，他们很多人都不关注价格，更多问及体能、精力、老态干预等方面的问题。他们对自己的健康状态尤为关注。”

而这进一步推动了这类服务在国内流传的速度。毕竟相较于海外富豪每年千万的花费，Timecure门槛似乎称得上“平价”。况且其实际基础费用在4万到36万之间，只有最高门槛的会员（时光方舟）才到100万。

上海金融业者王先生分享道：“跑到海外花了几百万，才知道交了智商税。他们技术水准参差不齐，国内处于起步阶段，各方面要求严格，其实技术水准确实更高，崇洋媚外的心态得改改了。”

他同时也坦白，只要对自己的身体有一点点帮助，这项服务就没白花钱。“我挣钱就是为了花。哪怕不能解决不了疾病，能让我心理满足有获得感，我觉得也值。”

03 2024，“卖时间”的生意火了？

虽然听上去不可思议，但站在财富金字塔尖的人们，的确在想方设法完善自己的健康状态。

美名媛金·卡戴珊曾在一档海外明星真人秀中，邀请歌星贾斯汀比伯及其妻子来家中体验“养生局”，其中就包括输液、体验民用氧舱的一整套健康方案，似乎有专业团队在背后出谋划策。

虽然一年100万是普通人奋斗好几年的收入，但对高净值群体而言，或许只是一个爱马仕皮包、一次出行的花销。由此可见，在2024年向富人兜售“时间”，是一门稳赚不赔的好生意。