知見錄/詩意新與舊\胡一峰

會寫舊體詩的人工智能層出不窮，我不知道它會不會寫以新事物為主題的舊體詩。比如，電腦、手機、WiFi，甚至AI本身。之所以有此一問，是因為早就有作家提出過，舊事物詩意多，新事物詩意少，所謂「金釧詩意多，瑞士手錶詩意少；油壁香車詩意多，豐田汽車詩意少」。箇中道理，我搞不清楚。不過，金釧、香車，今天被視為寄託了往日時光的舊事物，當年也曾新鮮過，而那時它們的詩意似乎並不少。

寫舊體詩的當代人裏，我最喜歡聶紺弩，而他是善於把新事物嵌入句中的。《贈高抗》：「幾年才見兩三回，欲語還停但舉杯。君果何心偷淚去，我如不死寄詩來。一冬白雪無消息，此夜梅花孰主裁？怕聽收音機裏唱，梁山伯與祝英台。」又有一首《麥垛》：「麥垛千堆又萬堆，長城迤儷復迂迴。散兵線上黃金滿，金字塔邊赤日輝。天下人民無凍餒，吾儕手足任胼胝。明朝不雨當酣戰，新到最新脫粒機。」收音機、脫粒機，在那時無疑是新事物，它們參與的生活，自然是新生活，而新生活必有新的情感新的美學，故而詠嘆新事物，其實是描摹新生活，抒發新情感。

任何東西看起來都舊在時間裏，但「舊」實質上是與人而非時間相關的概念。一本書會翻舊，一件衣會穿舊。曠野中石頭的年紀比書或衣服大了何止百倍，卻從不被視之以舊。物與人遇，才開始變舊，同時有了情感內涵，直至成為發思古幽情的引子。一幅字畫，一塊經人手雕琢的溫玉，或者只是用舊了的禿筆、粗瓷、農具，目撫手摹，叫人浮想聯翩。與人無涉的一方怪石，一旦被開採出來，得到玩家青睞，植之園林，置於案頭，它在自然界遭受的千般苦樂，才一下子變得有意義了，「石雖不能言，許我為三友」，千萬年的時間積累此時才真成了舊。這樣看來，詩意其實只是人意，原無關新舊。