阅读物语：人为错误引发的太空悲剧

1986年1月28日，美国挑战者号航天飞机，从佛州起飞，数百万美国人，通过CNN观看现场直播。仅仅73秒之后，挑战者号就被火焰吞没，然后在大西洋上空解体。机上七人全部遇难。

与肯尼迪遇刺事件、911事件一样，挑战者号灾难是20世纪美国历史上的一个决定性时刻，它永久改变了美国对自身的思考方式，及其对未来的乐观看法，但它到底是怎样发生的，是天灾，还是人祸？却无人知晓，无人提及。

三十八年之后的今天，著名记者亚当·希金波坦重提旧事，他认为，这是一出人为的、重演的悲剧。

希金波坦是一位英国作家，作品发表在《纽约客》、《纽约时报杂志》、《连线》和《GQ》等著名刊物上。他于2019年出版的《切尔诺贝利的午夜》，被《纽约时报》、《时代》杂志、NPR等媒体选为年度最佳图书。

在今年5月14号出版的新书《挑战者》中，希金波坦采访了60多人，包括宇航员家属和美国宇航局官员，对挑战者号灾难进行了明确的描述。他还探究了导致悲剧发生的失误和疏忽。他想通过这本书，为挑战者号在太空探索历史中的地位，做出终极致敬。

希金波坦以阿波罗1号悲剧开场。1967年，在训练期间，阿波罗1号在发射台上失火，三名宇航员因为打不开舱门，全部窒息而亡。事故原因非常荒谬，机舱是纯加压氧气环境，里面布满大捆电线和可燃材料，舱门不能正常启闭，尽管工程师早就把这些问题反馈给管理层，但却被忽略。

十九年之后，挑战者号悲剧的原因出奇地相似。为了节约成本，挑战者号依靠固体燃料火箭将航天飞机推进太空。火箭在别处分段制造，送到现场组装，密封接头的橡胶垫圈是安全隐患，一旦失效，正在燃烧的燃料就会迅速逸出，让火箭瞬间“变”氢弹。工程师发现了这个隐患，同时也有证据表明，那个12英尺直径的橡胶垫圈已经失效。但管理层认为，修复接头太昂贵、太耗时。结果，悲剧不可避免。

挑战者号灾难发生十七年后，也就是2003年2月1日，哥伦比亚号飞船结束任务，重返大气层时解体，机上人员全部遇难。起因不过是飞船机翼在发射过程中，被一块泡沫绝缘材料击中，工程师认为飞船遭遇撞击而受到损害，而管理层依然觉得没问题。

这本新书是调查性新闻的杰作，但它不是为了宣扬胜利和勇气。相反，对任何人来说，阅读这本书都需要一点勇气。

在书里，我们读到，当一连串原本可避免的灾难，被当作“成功的失败”来宣传之后，美国宇航局已经默默建立起越发牢固的声誉。

我们还读到，悲剧里的每一个错误决定，都是当权者权衡风险之后的权宜之计，他们的思想被权力扭曲，在金钱、政治面前唯唯诺诺。而付出巨大代价的，却是无辜的其他人，那些飞行的人、那些建造的人、那些发出警告的人、那些被忽视的人、那些被抛在脑后的人、甚至，那些观看直播的人......

设计飞船复杂部件的工程师，知道自己在做什么。负责组装零部件的制造商，他们的做法是正确的。负责维修和保养的工作人员，一丝不苟地完成了自己的工作。宇航员将凭借经验和精确度飞行。任务控制中心将明智且安全地发出命令。任何发现的问题，都将公开讨论和纠正，但一切都取决于复杂的人类系统，恰好在最后一点上，失败了。

总之，挑战者号灾难不是天灾，而是人祸。尽管我们坚信技术系统能够完美运作，但它们依赖于人，有时，人会失败。这是一个令人毛骨悚然的现实。

我想，这也是我们担心核战争、超级人工智能的根本原因吧。