▲德国地质学先驱亚伯拉罕·戈特洛布·沃纳(Abraham Gottlob Werner)。图:视觉中国
在荷马史诗中,有一个怪异之处让人很困惑,那就是看似混乱的色彩系统。这位古希腊诗人形容大海是葡萄酒一般的颜色,而蜂蜜是绿色的,无疑违反了我们最基本的直觉。
19世纪荷马研究者威廉·尤尔特·格莱斯顿(William Ewart Gladstone)专门撰写了一篇文章,发表在《泰晤士报》上,探讨为什么会出现这种情况,其中给出的结论大大震撼了当时的文学评论家们。他认为,在荷马时代,人类色觉的演进尚处于不成熟阶段,无法感知如今我们眼中层次丰富的色彩世界。
格莱斯顿并不是历史上数不胜数的业余文学爱好者中的平庸一员,在撰写文章时,他已经身为重要的政治人物,担任过英国财政大臣,日后,他还将四次当选英国首相。尽管政务繁重,此人仍能抽空写出三大卷、共1700页的《荷马及荷马时代研究》;他所质疑的颜色错乱问题,也在接下去的百余年里被反复讨论,后继许多学者都在他提出的色彩感知方向上不断深挖。
直到进入20世纪,随着生物学和物理学的发展,人们才明白,大脑视觉系统不可能在短短2000年里发生生理学意义上的变化。真正导致荷马笔下那令人费解的现象的原因,其实是色彩命名系统的变化。
换言之,古希腊人看到的世界其实和我们一样缤纷,但他们还没有发展出那么多词汇,来将颜色逐一区分……
领取专属 10元无门槛券
私享最新 技术干货