宇航员在太空牺牲，穿着没有破损的宇航服，他的尸体会腐烂吗？

在20世纪初人类正式迈入宇宙探索时代，苏联和美国这两个执着于各自政治体制和社会制度优越性的国家也在宇宙探索领域掀起了一场无人能避过的太空竞赛。虽然两国之间的太空竞赛过程中取得了众多人类历史上的重大突破和成就，但也一直伴随着无数次失败和无与伦比的牺牲。

随着宇宙探索的深入，尽管宇航员们的生命安危再不能完全掌握在人们手中，但是一旦有宇航员不幸牺牲，他们的尸体会因为穿着着“无破损”的宇航服在宇宙中漂浮多久?太空中的温度、尸体的腐烂过程和宇宙服的材料会不会和在地球上有所不同?

在低温环境中，物体从高温度到低温度方向的热传导会导致物体间的热量扩散，最后使环境中的所有物体热量达到动力学平衡，即整个环境中所有物体的温度都一样。在这种情况下，环境中的温度已经很低，所以更加热的物体就会向更加冷的物体腾出热量，而不腾出热量的话，环境中的其他物体也不会主动向它腾出热量，只有这样，热力传递的整个过程才不会停滞。

假设一个宇航员突然不幸在太空中牺牲，那么这个宇航员的宇宙服内的温度会怎样?宇航服的外层一般是由隔热材料构成的防辐射层混合防热层组成的复合材料，其隔热性的设计是为了在宇宙飞船进入地球大气层时不会被地球进入大气层后由太空中传来的高温灼烧了。这也就意味着，一旦宇航员不幸去世，宇航服的外层对隔绝热量的作用也就已经没有了，宇航服内部的温度会随着环境中热力的传递变化，逐渐降低直到环境和宇航服内部达到热力平衡。

但是要知道，太空中的温度大概都在绝对零度以下，绝对零度意味着物质达到了低温极限，所以此温度以下的太空环境逐渐凝固宇航服内部的水分是完全有可能的。甚至因为太空中高能粒子等大量宇宙尘垃的存在，有可能还会轰击宇航服，使得宇航服的材料逐渐磨损和破裂，这样一来，宇航服内部的温度能够更快地和太空环境达到热力平衡，但也可能因为宇航服内部的破损让尸体或殡具长期暴露在太空环境和宇宙射线中。

所以一旦宇航员死亡后不久，宇航服内部的温度就会逐渐低到水分凝固的状态，说不定尸体的“腐烂”过程就会因为水分冷冻导致胶原蛋白、碳水化合物等物质无法被微生物分解而异常缓慢甚至停滞。甚至可能由于水分凝固后，尸体继续被吸干，导致在高温地区常见的脱水现象更为明显，让尸体甚至错过了深层次的腐烂过程。

除了温度问题之外，地球上许多物质只有在特定环境中才会发生的化学反应很有可能也会在太空中发生，这样一来，尸体在太空中甚至还会因为这些化学反应发生的物质和过程和地球上有所不同，表现出和在地球上完全不同的状态。比如，地球上常见的脱水反应可以让有机物质中的水分逸散，导致物质的组成、密度和质地出现变化，而这种脱水反应在干燥的太空环境中很有可能更为显著，让尸体在太空中的状态和在地球上的状态别具一格。

除此之外，地球上腐烂物体会散发出刺鼻的恶臭气味就是因为腐烂细菌和霉菌分解腐烂物的过程中产生了各种气味分子，而这些气味分子在太空中由于含氧量极低可能会更多地是内成分分解产生的无色气体，导致尸体在太空中甚至散发不出恶臭气味。

所以，尸体在太空中的状态并不一定是和在地球上一模一样的，除了温度和化学物质变化以外，二十一世纪的今天，宇航服越来越精密复杂的结构设计和优良环保的耐用材料也越来越成熟，它们能形成的隔绝作用、耐久性和防辐射能力几乎的确能够起到“穿着没有破损的宇航服”的效果，但是无论如何，宇航员的尸体最终也只能永远漂浮在宇宙中，永远不会再有新的腐烂过程继续下去。

探究尸体在太空中的“腐烂”过程和宇航服的材料以外，我们还可以从另一个角度来探究尸体在太空中的状况和变化，那就是宇航服的保密性。在航天探索的过程中，宇航服内的氧气是宇航员能否在宇宙中呼吸正常的关键。但是实际上，随着神舟飞船等大型航天器技术的不断发展和完善，相当大一部分航天器内部都有一套先进的氧气循环系统，宇航员完全不需要担心自己在宇宙中呼吸氧气的问题。

但在航天探索起步的那些小型太空船中，氧气循环系统的体积和重量受限于太空船载重和宇航员活动空间，所以宇航员在这些太空船中仍然需要面对宇宙中缺氧的问题。在这种情况下，太空服成为了宇航员的“避难所”，不仅能够隔绝宇宙中的低温，也能够兜着隔绝宇宙中的低氧，但是仅仅是这样还远远不够，还需要考虑诸多细节才能让宇航服达到“保证宇航员一直都能呼吸”的效果。

首先，宇航服一定需要有“防漏”设计，让宇宇员呼吸的氧气集装箱是不会为了进入宇航服呼吸的宇宙中的低温结冰的。其次，宇航服的“口罩”和“头盔”部分一定要与服装本体密封，宇宙中的真空是绝对不能让宇宙服内的“最后一口气”逸散的，否则宇航员还是会因为缺氧逐渐死亡。

最后，就是宇航服内的氧气循环系统必须要“持续”运行，既不能给宇航员放出了氧气就停止工作了，也不能将宇航员呼吸过的二氧化碳没有及时清除，两种情况宇航员都会因为没有办法呼吸氧气缺氧窒息死亡。对照这些“兜防寒”、“防漏”、“密封”和“持续”的设计要求，我们就能明显地看出，宇航服的设计绝对不仅仅是关乎宇航员的安全，更是直接关系到宇航员死后尸体的处理和状态，毕竟设计成“防破损”的宇航服和能在太空中状态维持很久的尸体在发生变化的时间上就有差异。

虽然宇航员死后的尸体最终会永远漂浮在宇宙中，但是至少人类可以将探索太空的实践中收获的知识和数据带回地球，或者将探索太空的实践中产生的问题和短板带回地球改进完善。特别是对于在探索太空的实践中逝去的宇航员们，人类一定要将他们的牺牲用科学的态度看待，把他们以往的不幸化为后人继续前行的勇气。

虽然宇航员们在太空中的尸体最终都会永远漂浮在宇宙中，但是人类可以将宇宙中其他宇宙残骸破碎的残骸带回地球进行解剖观察和分析吸取经验教训，从而对宇航员的尸体进行推理研究，提炼出潜在的自然规律和科学原理，发展出更多更精确的理论和应用。

这些理论和应用虽然不一定能直接进一步提高人类的太空探索水平，但却能够让人类对太空探索的了解和把握更加精准更有自信，从而能够让人类的太空探索实践更加高效和建设性。在探讨尸体在太空中的状态时，我们也应该想到很多人们并不知晓的一个问题:在科技更为发达的将来，人类的太空探索技术和航天器设计一定会越来越人性化和高级，为了让宇航员们可以不需要“假装战死”的方式让尸体可以“无破损”回到地球，人类在太空探索技术上进行的认真改进和探索之后的宇航服设计一定会成为下一个“不破损”尸体回到地球的保证。

人类对太空的探索千千万万，自然逝去在这个过程中的宇航员们也有很多，但是用科学的态度和推理的方法对待这些人们的牺牲，人类是一定可以取得更多进步的。因为航天探索可以让人们产生“新奇”的研究，所以就在人们对宇航员尸体在太空中的状态开始研究着猜着的时候，更好的解决方法甚至能够更好地进行研究也就有了。