从旧金山到纽约，地面上有多达数百个巨型水泥箭头，干什么用的？

如果你去过美国，又是一名徒步爱好者，那么你可能会在横穿美洲大陆的时候发现一件有趣的事情，在荒漠中、平原上、甚至是灌木丛里，会隐藏着一些巨大的水泥箭头，它们都指向同一个方向，就是东方。

当然，大多数人可能没有机会去美国，更没有机会去美洲徒步，但如果你想要看到这些巨大的箭头也不难，你可以打开某些卫星地图，将坐标锚定在从旧金山到纽约的一条直线之上，稍加寻找便可以清晰地看到这些箭头了。这些箭头大概每隔24公里就会出现一个，从旧金山到纽约的连线之上有数百个之多。

这些箭头到底是干什么用的呢？

其实并没有什么神秘的用途，它是在100年前建造的，作用是为飞机引导航向。现代人出行早已习惯了使用卫星导航，无论想去哪里，只需要输入目的地，便可以获得准确地路线，所以很多人惊叹于老一辈驾驶员的道路记忆能力，难以想象他们是如何在没有卫星导航的情况下将车辆准确开往目的地的。相比于在地面上开车，在天上开飞机更加难以辨识航向，因为天空中是没有任何参照物的，而地面参照物距离又很远，非常难以识别。

那么在没有卫星导航的时代，飞机驾驶员是如何把握航向的呢？

那就要依靠惯性导航了。惯性导航是一种自主式导航系统，通过测量飞机加速度再进行积分运算，从而得出飞机的瞬时速度和瞬时位移数据。在连惯性导航都还没有的时代怎么办呢？那就要依靠无线电指向标了，飞机通过接受地面无线电指向标发射的无线电信号来确定自己所处的位置，这需要同时接收到两座无线电指向标发射的信号，通过相交的两条方位线来获悉自身准确地位置。

在无线电指向标都没有的时代怎么办？

那就只能靠磁罗盘了，这东西的原理和指南针差不多，通过磁针带动刻度盘来指示方向。不过飞机的出现甚至还要比磁罗盘早得多，而那个时候的飞机驾驶员只能凭借地面的参照物来辨识方向，比如山丘、河流湖泊以及高大显眼的建筑。但这种辨识航向的方法存在很多问题，经常会出现飞行航线不准，以致找不到参照物，最终因偏离航线无法找到合适的降落场所而坠机。

所以早期的飞行员是真正的高危职业，根据历史记录统计，在没有导航设备的时代，平均每飞行900个小时就会发生一起坠机事故。

为了尽可能减少事故的发生，美国在最初建立从西海岸到东海岸的航空邮件业务时，采用的是飞机和火车相互配合的方法来运送邮件，白天由飞机运送，天黑之前，飞机会就近寻找一个飞机场降落，然后转由火车运送，等到了白天，飞机再接力运输。如果全程都用火车运输，大概需要108个小时，这样飞机和火车配合，只需要79个小时就可以完成，的确是节约了一些时间，但显然还不尽如人意。

为了提高效率，最终美国决定在旧金山到纽约的航线之上修建地面箭头，用以指示方向，并且还在这些箭头中间的方块位置建立了燃气灯塔，旁边还有一个小房间为灯塔供气。

这样一来运输时间一下就缩短到了35个小时，更为重要的是坠机事故明显减少了。后来，因为年代久远，灯塔逐渐被拆除或损毁，最终只有地面上巨大的水泥箭头被保留了下来，成为了徒步爱好者探索旅程中的额外惊喜。