布莱恩·克拉斯《侥幸：偶然、混沌以及一切皆重要》

当我们试图单独挑选出任何事物时，我们发现它与宇宙中的其他事物有联系。

——约翰·缪尔

如果你能回到生命的起点，然后按下播放键，一切都会变得一样吗？

京都的“观光旅行”

1926年10月30日，H·L·斯蒂姆森夫妇走下日本京都的蒸汽火车，在附近的宫古岛酒店登记入住了56号房间。安顿下来之后，他们漫步在这座前帝国的首都，欣赏着这座城市秋日美色，枫树变成了深红色，银杏树变成了金黄色，树干上覆盖着郁郁葱葱的绿色苔藓。他们参观了京都掩映在泥石山中的原始花园。他们惊叹于京都历史悠久的寺庙，每一根木梁都蕴含着昔日幕府的丰富遗产。六天之后，斯蒂姆森夫妇收拾行李，付了账单，然后离开了。

但这不是一次普通的旅游。在宫古岛酒店登记簿上的斯蒂姆森这个名字将成为历史记录，成为一件文物，标志着一个人扮演上帝，在另一个地方判处10万人死亡的同时，挽救了10万人的生命。这也许是人类历史上影响最大的观光旅行。

1945 年 8 月 6 日，代号“小男孩”的原子弹不是落在京都，而是落在广岛，由“艾诺拉·盖伊”号投下。多达 140,00 人死亡，其中大部分是平民。三天后的 8 月 9 日，“博克萨尔”号在长崎投下“胖子”，使可怕的死亡人数又增加了大约 80,000 人。

但为什么京都幸免于难？为什么连顶级轰炸目标都算不上的长崎被摧毁？令人惊讶的是，大约20万人的生命悬于一线，只因为一对游客夫妇和一朵云。

1945年，H·L·斯廷森（Henry L. Stimson）先生成为美国战争部长，也就是负责战时行动的最高文职官员。作为一名没有军衔的人，斯廷森觉得他的工作是制定战略目标，而不是事无巨细地指导将军们如何实现这些目标。但是，当目标委员会选择摧毁京都时，一切都变了。

斯廷森立即行动起来。在与曼哈顿计划负责人的一次会议上，斯廷森态度坚决：“我不想轰炸京都。”在与美军指挥官的一次讨论中，斯廷森坚称“没有我的许可，他们不能轰炸京都”。然而，尽管斯廷森一再坚持，京都仍不断出现在轰炸目标名单上。将军们坚称，京都完全符合轰炸条件，必须被轰炸。他们想知道，斯廷森为什么坚持要保护日本战争机器的神经中枢？

将军们不知道宫古岛酒店、日本枫树或金色的银杏树。

斯廷森坚定地直接找上了最高层。1945 年 7月下旬，他两次与杜鲁门总统会面，每次都概述了他强烈反对摧毁京都的理由。杜鲁门最终做出了让步。京都被排除在了考虑范围之外。

最终的目标城市名单上有四个：广岛、小仓、新潟，还有一个后来才加上去的城市——长崎。斯廷森保住了将军们口中的“宠儿城市”。第一颗原子弹最终落在了广岛上。

小仓的“运气”

第二颗原子弹本应投掷到小仓市，但当 B-29轰炸机接近小仓市时，云层导致轰炸机难以看清地面。这些云层是不期而遇的，一组陆军气象学家曾预测天气晴朗。飞行员盘旋，希望云层散开。当云层没有散开时，机组人员决定攻击一个次要目标，而不是冒险投掷一颗有问题的原子弹。当他们接近长崎时，该市也被云层覆盖。由于燃料不足，他们进行了最后一次盘旋，云层在最后时刻散开。原子弹在 1945 年8 月 9 日上午 11:02 落下。长崎的平民格外不走运：该市在最后一刻才被列入后备目标名单，而且由于另一座城市上空短暂出现恶劣天气，该市被夷为平地。如果轰炸机提前几分钟或延后几分钟起飞，无数小仓市民可能会被炸成灰烬。时至今日，每当有人不知情地逃脱灾难时，日本人就会说“小仓的运气”。

一切皆重要

乌云放过了一座城市，而几十年前另一对夫妇的度假拯救了另一座城市。京都和广岛的故事对我们的方便、简化的因果关系假设构成了直接挑战。我们喜欢想象自己能够理解、预测和控制世界。我们想要一个理性的解释，以理解生活的混乱。世界不应该是一个数十年前一对夫妇的愉快度假，或者因为乌云在正确的时间掠过天空而让成千上万的人生死的地方。

孩子们不停地问着最重要的问题：“为什么？”从很小的时候起，我和你们一样，就知道原因和结果遵循简单的规律——从X到Y。这是现实的一个简化版本，只有一种原因和一种结果。它帮助我们驾驭一个更复杂的世界，把发生的一切提炼成我们可以理解并驯服的明确关系。摸热炉子会感到疼痛。吸烟会导致癌症。乌云会导致下雨。

但在几十年前的日本，云彩并不是直接导致降雨，而是导致一个城市而不是另一个城市的大规模死亡。更奇怪的是，大规模死亡只能通过几乎无限数量的任意因素的组合来解释，这些因素必须以正确的方式联系在一起，才能导致广岛和长崎上空的蘑菇云：裕仁天皇的崛起、爱因斯坦的出生而不是其他人的出生、数百万年前地质力量锻造的铀、无数士兵在异国战场上、杰出的科学家、中途岛战役等等，直到最后，毁灭取决于一个关键的假期和一个关键的云彩。如果无数先前的因素中的任何一个稍有不同，一切都可能不同。

每当我们重温个人历史中那些饱经风霜的篇章时，我们都有过“小仓的运气”（不过，但愿影响没那么大）。当我们考虑那些“如果”的时刻，显然，随机的微小变化和看似随机的偶然事件可以改变我们的职业道路，重组我们的人际关系，并改变我们看待世界的方式。为了解释我们是如何成为现在的自己，我们认识到那些经常超乎我们控制范围的转折点。但我们忽略的是那些看不见的转折点，那些我们永远不会意识到具有重大影响的时刻，那些我们永远不知道的擦肩而过和差一点击中我们的时刻，因为我们从来没有看到过，也永远不会看到，我们的另一种可能的人生。我们不知道什么最重要，因为我们不知道如果那样的话会怎样。

如果成千上万人的生死取决于几十年前的一对夫妇的度假选择，那么看似微不足道的选择或事故最终是否会极大地改变你的人生轨迹，甚至影响未来？迟到开会或错过高速公路出口是否不仅会改变你的生活，还会改变历史进程？如果发生了这种情况，你会意识到吗？或者你会对自己无意中留下的截然不同的可能世界视而不见吗？

我们对过去和现在的看法存在着一种奇怪的脱节。当我们想象能够回到过去时，警告也是一样的：确保不要碰任何东西。对过去的微小改变可能会从根本上改变世界。你甚至可能不小心把自己从未来删除。但说到现在，我们从来不会这样想。没有人会小心翼翼地踮着脚尖走路，以确保不会踩死不该踩的虫子。错过公交车后，很少有人会恐慌于未来被彻底改变。相反，我们想象这些小事无关紧要，因为所有的一切最终都会被冲走。但如果过去的每一个细节都创造了现在，那么现在的一分一秒也在创造着未来。

无限分岔的将来

1941年，在原子弹被投放的4年前，阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯写了一篇名为《小径分岔的花园》的短篇小说。故事的中心隐喻是，人类在花园中徘徊，可供我们选择的路径不断变化。我们可以展望未来，看到无限的可能世界，但在任何特定时刻，我们仍然必须决定下一步往哪里走。当我们这样做的时候，我们面前的可能路径就会发生变化，不断分岔，开启新的可能未来，关闭其他可能未来。每一步都很重要。

但最令人惊讶的发现是，我们的道路并不完全由我们自己决定。相反，我们生活的花园是由之前的一切事物和每个人生长和照料的。向我们敞开的道路是过去历史的分支，是由其他人过去所走过的脚步铺就的。更令人迷惑的是，重要的不仅仅是我们的脚步，因为我们花园中的道路也不断受到我们既看不见也见不到的活人的决定的影响。在博尔赫斯为我们描绘的图像中，我们之间决定的道路被无情地重新定向，我们的轨迹被改变，因为我们从未注意过的其他生活的独特细节，那些隐藏在京都和古桥的时刻决定了我们存在的轮廓。

然而，当我们试图解释这个世界——解释我们是谁，我们如何走到今天这一步，以及世界为何会以这样的方式运转——我们忽略了巧合。被压扁的虫子、错过的公交车，我们全都不以为意，认为毫无意义。我们故意忽略了一个令人困惑的事实：如果不是因为一些微小的变化，我们的生活和社会可能会发生翻天覆地的变化。相反，我们一次又一次地回到被简化了的、故事书般的现实版本，寻找直截了当的因果关系的新知识。X导致Y，X总是主要因素，从来不是次要的、随机的或偶然的偏差。一切都可以被衡量，被绘制成图表，并通过恰到好处的干预或“轻推”得到控制。我们受到专家和数据分析者的诱惑，他们往往是错误的预言者，但很少是不确定的。当必须在复杂的不确定性和令人安慰——但错误——的确定性之间做出选择时，我们往往选择安慰。也许世界并没有那么简单。我们能够理解一个明显由巧合改变的世界吗？

命运之爱

1905 年 6 月 15 日，克拉拉·玛格达莲娜·詹森在威斯康星州杰姆逊镇的一间农舍里杀死了她的四个孩子：玛丽·克莱尔、弗雷德里克、约翰和西奥多。她清理了孩子们的尸体，把他们塞进被窝，然后结束了自己的生命。她的丈夫保罗下班回家，发现全家人都躺在小床的被单下，已经死去。这必定是人类所能经历的最恐怖、最痛苦的经历之一。

哲学中有一个概念，叫做“命运之爱”，即热爱自己的命运。我们必须承认，我们的生活是我们之前所发生的一切的顶点。你可能一下子想不出自己八位曾曾祖父母的名字，但当你照镜子时，你看到的是他们眼睛、鼻子和嘴唇的世代组合，是来自被遗忘的过去的改变但仍然可以辨认的蚀刻。当我们遇到新的人时，我们可以确定一个事实：他们的直系祖先中没有人是在有孩子之前去世的。说如果你的父母没有以完全相同的方式相遇，你就不会存在，这是一个陈词滥调，但却是事实。即使时间稍有不同，也会诞生一个不同的人。

但对于你的祖父母、曾祖父母、高曾祖父母，以及更久远的人来说，这也是事实。你的生活取决于中世纪无数人的追求，取决于你的远古冰河时代祖先在剑齿虎的追逐下生存下来，如果你再往前追溯，取决于 600 多万年前黑猩猩的择偶偏好。追溯人类世系回溯到数亿年前，我们所有人的命运都取决于一个蠕虫般的生物，谢天谢地，它躲过了被压碎的命运。如果这些精确的生物链和配偶链没有像现在这样生存、繁衍和相爱，那么其他人可能会存在，但你不会存在。我们是过去铁丝链上幸存下来的倒钩，如果过去哪怕有微小的不同，我们也不会在这里。

那个回到威斯康星州小农舍的保罗是我的曾祖父，保罗·F·克拉斯。我的中间名是保罗，这个家族姓氏就是由他发扬光大的。我和他的第一任妻子克拉拉没有血缘关系，因为她在一个多世纪前悲惨地切断了家族枝干。保罗再婚了，对象是我的曾祖母。

当我20岁的时候，父亲把我叫到身边，给我看了一份1905年的报纸剪报，标题是“疯狂女人的可怕行径”，向我透露了家族现代史中最令人不安的一章。他给我看了一张威斯康星州克拉斯家族墓碑的照片，所有小孩都在一边，克拉拉在另一边，他们的死亡日期相同。这令我震惊。但更令我震惊的是，我意识到，如果克拉拉没有自杀，没有杀死她的孩子，我就不会存在。我的生命只是因为一场可怕的大屠杀才成为可能。那四个无辜的孩子死了，现在我还活着，而你在阅读我的想法。“接受命运”意味着接受这个事实，甚至欣然接受，认识到我们是有时美妙、有时严重缺陷的过去的分支，认识到我们之前的生活的胜利和悲剧是我们存在的原因。我们的存在要归功于善良和残忍、善良和邪恶、爱与恨。情况不可能不是这样，因为如果是这样，我们就不是我们了。

理查德·道金斯（Richard Dawkins）曾经说过：“我们终将死去，这让我们成为幸运儿。大多数人永远都不会死去，因为他们永远都不会出生。本可以取代我站在这里的潜在的人，事实上却永远见不到天日，他们的数量比阿拉伯的沙粒还要多。”道金斯称这些无限的可能性为“未出生的幽灵”。他们的数量无限，而我们则是有限的。只要做出最微小的调整，就会有不同的人出生，过上不同的生活，生活在不同的世界。我们的存在脆弱得令人困惑，建立在最不稳固的基础上。

现实之谜

我们为什么要假装事实不是这样呢？这些有关我们脆弱存在的基本事实，与我们对世界运行方式的最深刻直觉相悖。我们本能地相信，重大事件有重大、直接的原因，而不是微小、偶然的原因。作为一名社会科学家，这就是我被教导去寻找的：导致Y的X。然后，几年前，我前往非洲南部国家赞比亚，研究政变企图失败的原因。是因为政治体系足够稳定吗？或者，也许是因为政变缺乏民众支持吗？我开始寻找真正的原因。

赞比亚的政变计划虽然简单，但很聪明：头目派军队绑架了军队指挥官，计划用枪逼迫这位将军在广播上宣布政变。政变策划者希望，在军队高层命令的驱使下，军营里的其他士兵也会加入政变，政府就会垮台。

但是，当我采访那些参与绑架企图的士兵时，我学到的所有关于现实的现成模型都分崩离析了。当士兵们冲进房子时，军队指挥官从床上跳起来，从后门跑出去，开始爬上院墙。我采访的一名男子告诉我，他伸手去抓将军，用手指抓住了将军的裤腿。军队指挥官把自己拉了上去。士兵试图把他拉下来。就像在慢动作电影中一样，将军裤腿的布料从士兵的手指间滑过，让指挥官得以爬上墙并逃脱。在千钧一发之际，政变阴谋失败了。如果士兵快上一毫秒，如果他的抓握力再强一点，政权很可能已经崩溃了。民主以毫发之差得救了。

1922年，乔治·伯纳德·肖在他的戏剧《重返玛土撒拉》中写道：“有些人看到事物本来的样子，然后问‘为什么？’我梦想一些从未存在过的东西，然后问‘为什么不呢？’我们如何理解一个我们的存在以近乎无限的可能性为前提的世界？我们如何理解我们自己或我们的社会，当一个人的生命取决于其他人的死亡，就像我的生命取决于我父亲的死亡一样，或者当民主以一条裤腿的细丝维系着生命？当我们思考一个充满无限可能性的宇宙时，我们可以想象另一个世界。但我们只有一个世界可以观察，所以我们无法知道，如果对过去做出微小的改变，会发生什么。如果1926年，斯蒂森一家错过了去往京都的火车，而是在大阪度假，结果会怎样？如果轰炸小仓的轰炸机晚几分钟起飞，如果云层裂开，结果会怎样？如果我的曾祖父在那悲惨的一天提前回家，结果会怎样？世界将会不同。但如何不同？

我是一个（幻想破灭的）社会学家。我之所以幻想破灭，是因为我长期以来一直有一种挥之不去的感觉，即世界并不像我们假装的那样运转。我越是努力应对现实的复杂性，我就越是怀疑，我们都在过着一种令人安慰的谎言，从我们讲述的关于我们自己的故事，到我们用来解释历史和社会变革的神话。我开始怀疑，人类的历史是否只是将秩序、确定性和理性强加给一个由无序、偶然性和混乱定义的世界的永无止境、徒劳的斗争。但我也开始玩味一个诱人的想法：我们可以在混乱中找到新的意义，学会庆祝混乱、不确定的现实，接受我们和我们周围的一切都是宇宙中无法驯服的偶然事件。

这种思想异端与我从小学到研究生院所学的一切背道而驰。万事皆有因，你只需要找出这个因是什么。如果你想理解社会变革，那就多读历史书和社会科学论文。要了解我们物种的故事以及我们如何成为现在的我们，那就深入学习生物学，让自己熟悉达尔文。要与生命中不可知的秘密作斗争，那就花时间研究哲学巨匠，或者如果你是信徒，那就转向宗教。如果你想理解宇宙的复杂机制，那就学习物理。

但是，如果这些持久的人类谜团都是同一个大问题的一部分呢？

具体来说，这是人类必须努力解决的最大谜题：为什么事情会发生？我年复一年地阅读，越读越意识到，对于这个巨大的谜题，没有现成的解决方案，等着我们从政治学理论、哲学著作、经济学公式、进化生物学研究、地质学研究、人类学文章、物理学证明、心理学实验或神经科学讲座中摘取。相反，我开始认识到，人类知识的每个不同领域都提供了一块拼图，当它们被组合在一起时，可以帮助我们更接近于解决这个令人困惑的谜题。这本书的挑战是尝试将许多这些拼图组合在一起，产生一个新的、连贯的画面，重新定义我们对“我们是谁”和“我们的世界如何运转”的感觉。

当足够多的谜题碎片拼凑在一起时，一幅崭新的画面出现了。当我们看到它逐渐清晰时，希望我们能够用更接近准确事实的东西来取代我们告诉自己的令人安慰的谎言，即使这意味着我们必须彻底颠覆我们根深蒂固的世界观。一个公平的警告：你们中的一些人可能会觉得这种颠覆令人不知所措。但我们已经生活在一个令人不知所措的时代——阴谋政治和流行病，经济冲击，气候变化，以及由人工智能的魔法产生的新的扭曲社会的魔力。在一个快速变化的世界里，我们中的许多人感到迷失在一片不确定性的海洋中。但当在海上迷失时，紧紧抓住令人安慰的谎言只会让我们沉没。最好的救生筏可能就是真相。

我们生活在一个比我们想象中更有趣、更复杂的世界里。如果我们更近距离地凝视，那么整洁有序的联系故事书般的现实可能只是让位给一个由机会和混乱定义的现实，一个任意交织的世界，在这个世界中，每一个时刻，无论多么微小，都是重要的。

我们来自何处？

想象一下，我们的生活就像一部电影，你可以倒带回到昨天。然后，当你回到一天的开始时，你改变了一个小细节，比如你在匆忙出门之前是否停下来喝咖啡。如果你的生活是否停下来喝咖啡基本上保持不变，那么这就是一个收敛事件。细节并不重要。无论你是否停下来喝咖啡，发生的事情都必然会发生。几分钟后，你的人生列车离开了车站，但沿着同样的轨道前进。然而，如果你停下来喝咖啡，你未来生活的方方面面都会有所不同，那么这就是一个偶然事件，因为一切都取决于一个小细节。

自然界似乎在偶然性和趋同性之间摇摆不定。6600万年前，一颗9英里宽的小行星以100亿颗广岛原子弹的威力撞击地球。它撞上了尤卡坦半岛浅海下富含石膏的岩石。当小行星撞上石膏时，爆炸将大量有毒的硫磺气体释放到大气中。大量粉化的岩石也被抛入大气中，产生强烈摩擦，最终形成“红外线脉冲”。地球表面温度骤升500°F，恐龙在与烤鸡相同的温度下被煮熟。

撞击发生后，温度非常高，幸存者大多分为两类：一类可以钻到地下，另一类生活在海里。当我们观察当今的动物，从丛林到沙漠，或者，事实上，当我们照镜子时，我们看到了这些小行星幸存者的后代，一个任意分支的生命，主要来自足智多谋的挖掘者。

改变一个细节，我们就可以想象一个完全不同的世界。如果这颗小行星撞击地球的时间早一点或晚一点，它就会撞击深海，而不是浅海，释放的有毒气体会少得多，杀死的物种也会少得多。如果这颗小行星晚一分钟撞击地球，它可能就完全错过了地球。更令人难以置信的是，哈佛大学天体物理学家丽莎·兰德尔提出，这颗小行星来自太阳在穿过暗物质时轨道的振荡。她认为，这些小的引力扰动将小行星从遥远的奥尔特星云抛向了地球。但是，如果深空某个遥远得无法想象的地方发生一个小小的振动，恐龙可能会幸存下来，人类可能根本不会存在。这就是偶然性。

现在，考虑一下我们的眼睛。我们在视网膜上进化出了异常复杂、特殊的杆状和锥状细胞，使我们能够感知光线，而我们的大脑可以处理这些光线，将其转化为世界上的生动图像。这些能力对我们的生存至关重要。但在地球历史上的大部分时间里，动物都没有眼睛。直到一个随机的突变意外地创造了一团光敏细胞。这些幸运的生物可以分辨出它们所处的空间是更亮还是更暗，这帮助它们生存下来。随着时间的推移，这种生存优势通过自然选择得到了进化的强化。最终，我们拥有了复杂的眼睛，源于一个被称为PAX6基因的DNA片段的突变。乍一看，那个随机的PAX6突变似乎又是一个偶然事件：我们的远祖很幸运。几百万年后，我们可以看网飞了。

但是，当研究人员开始为与我们差异惊人的生物，如鱿鱼和章鱼，进行基因组测序时，他们发现了一些非比寻常的东西。章鱼和鱿鱼的眼睛与我们的眼睛非常相似。事实证明，章鱼和鱿鱼的眼睛是从 PAX6 基因的不同但相似的突变中独立出现的。同一个基因被闪电击中两次。我们的进化轨迹与章鱼和鱿鱼的进化轨迹大约在 6 亿年前分道扬镳，但我们最终有了或多或少的相同类型的眼睛。这并不是说人类和鱿鱼都战胜了概率，赢得了物种彩票。相反，其中的教训是，当面临相同的问题时，大自然有时会向相同的有效解决方案收敛——因为只有这么多解决方案是可行的。这是一个重要的见解，因为它表明，看似偶然事件产生的颠簸有时最终会被抹平。如果章鱼眼睛和人类眼睛最终做的是同样的事情，那么微小的变化可能就无关紧要了。应急机制可能会改变发现的过程，但结果是相似的。这就好像早上按下闹铃按钮可能会延迟你的行程，但不会改变你的生活轨迹。无论怎样，你都会到达同一个目的地。这就是趋同。

不同命运的趋同？

趋同论是进化生物学的“凡事皆有因”学派，应急论是“凡事皆有果”理论。

这些框架对理解我们自己很有用。如果我们的生活是由偶然事件驱动的，那么小波动在从我们的职业轨迹到我们结婚和生孩子等一切事情中都起着巨大的作用。但是，如果趋同规律占主导地位，那么显然随机或偶然事件更有可能是纯粹的奇闻轶事，不会从根本上改变我们的生活。我们可以忽略这些偶然事件。

几个世纪以来，科学和社会中占主导地位的世界观一直是由对趋同现象不可动摇的信念所定义的。牛顿定律本不应被打破。亚当·斯密曾写到一只“看不见的手”在指引着我们的行为。生物学家起初抵制查尔斯·达尔文的理论，因为他们认为达尔文过于强调随机性和偶然性，而忽视了优雅的秩序。不确定性长期以来一直被理性选择理论和机械模型所回避和忽视。微小的变化被认为是“噪音”，应该被忽略，这样我们就可以专注于真正的“信号”。甚至我们著名的引言也充满了关于趋同现象的严谨逻辑。“道德的弧线很长，但它是向正义弯曲的。”我们被告知，它绝不会随机的弯曲。

现实的偶然性

几十年前，一位名为木村资生（MotooKimura）的进化论异端挑战了传统智慧，他坚持认为，微小、任意和随机的波动比我们想象的更重要。作为 20 世纪 20 年代成长起来的孩子，木村资生似乎注定不会走上学术研究的道路。他讨厌上学，因为在当时的教育体系中，必须遵守和服从公认的知识。尝试新想法的学生会受到惩罚。知识意味着秩序和确定性，由权威传递下来。木村资生天生好奇，但他的学校不适合好奇心。最后，在 1937 年，一位老师鼓励了木村资生的好奇心。木村资生发现了隐藏的学术热情：植物学。他发誓要献身于学习植物的秘密。

然后，在 1939 年，木村和他的整个家庭都因食物中毒而生病，他的兄弟去世了。木村被困在家里，恢复健康。由于无法研究植物，他开始阅读关于数学、遗传和染色体的书籍。他对植物的痴迷变成了痴迷于了解如何将变化写入我们的基因。木村的事业轨迹——以及后来的进化生物学领域——都取决于一顿腐烂的饭菜。

作为一名初出茅庐的进化论学者，木村资生对生命的分子构件进行了深入研究。他越是深入研究，就越开始怀疑基因突变的发生并没有什么规律可言。许多突变既没有好处，也没有坏处。相反，他发现这些突变通常是随机的、没有意义的中性突变。每当发生一个突变时，木村资生的前辈们都会寻找一个解释、一个原因、一些有道理的东西。而木村资生只是耸耸肩。有些事情的发生是没有原因的。有些事情就是这样。

木村资生的发现重塑了进化生物学领域，带来了影响了好几代学者的全新见解。但他的思想不止于此。正如我们将看到的，木村资生的思想能帮助我们更好地理解世界的复杂性以及其中的偶然性。或许并非每件事的发生都事出有因。或许在一个相互交织的世界里，最微小的变化也能产生最大的影响。

木村也是自己想法的活生生的写照，一个行走的广告牌，展示着随意的、相互关联的变化如何造成偶然性。1944年，木村前往大学，希望避免被征入日本军队服役。1945年8月，他是京都大学的学生。如果 H·L·斯蒂姆森夫妇在1926年错过了火车，在大阪度假，那么木村和他的想法很可能会在原子弹的强光中消失殆尽。