“九星连珠”之际会发什么？时空交错还是永夜未央？

乙巳之岁，季冬之末，恰至二十八日，公历二千又二十五年

暮色像块浸了墨的绸缎，沉沉地压在天际。

我立在青石板上，看河水裹着碎金般的余晖向东流去。

忽见西边天空悬着七枚星子，如同被孩童随手抛撒的铜钉，歪歪斜斜地横跨117度天穹。

这所谓的"七星连珠"倒像是造物主漫不经心的涂鸦，令我想起古卷中那些严苛如律令的"五星连珠"记载。

风掠过枯柳，枝条在暮色里划出诡异的符咒，某个荒唐的念头在喉间翻滚——若九星当真列阵，这人间怕是要现出原形罢？

九星连珠？宇宙的哑谜

市井传言总爱把这天象说得玄乎，仿佛天上星辰排个队列，人间就要翻出些妖祟怪诞。

太阳系九颗行星若当真在窄如刀刃的扇形里列队，倒像是冥冥中有人要开个什么要紧的会议。

可这会议要议何事？是要撕开时空的帷幕，还是敲响末日的丧钟？

古籍里的星辰密码

翻遍二十四史，倒像是看本残缺的账簿。

史官们用朱笔批注的"六星聚""七星会"，字缝里都渗出股子惶恐。

北宋宣和年间的天官们战战兢兢记下"五星如连珠"，却在黄表纸背面偷偷画了符咒。

最近那次所谓的九星聚首，要追到八百年前的南宋绍兴年间，可那十五度的偏差，倒像是老天爷跟人间开的玩笑。

我常疑心古人观星，总带着三分醉意。

他们拿铜尺丈量星距，用罗盘测算角度，却把误差都算作天意。

如今射电望远镜的绿光刺破夜空，倒照见那些被香火熏黄的记载里，处处都是经不起推敲的裂隙。

十五度的误差搁在宇宙尺度，怕是比醉汉的脚步还要踉跄。

四维牢笼里的囚徒

《三体》里说人间是个残破的四维囚笼，这话倒有几分道理。

我们日日丈量着长宽高，数着分秒过日子，却不知时间本就是条断尾的蛇。

前些日子在潘家园淘到块汉代铜镜，背面饕餮纹里藏着句蚀刻的谶语："时之逆旅，唯缺一维"。

捧着这面锈迹斑斑的镜子，突然觉得后颈发凉——若九星真能补齐那个缺口，镜中会不会映出另一个颠倒的世间？

未世预言与科学谶语

天文台的学者们总爱用万有引力公式演算，说九星连珠时引力叠加尚不及月潮十分之一。

可他们计算时是否漏算了什么？就像明末汤若望修订历法，把日食时刻算得分毫不差，却算不出崇祯皇帝会在老槐树上系白绫。

去年在洛阳出土的北魏星图，二十八宿间竟夹杂着现代人才能观测到的脉冲星轨迹，这事至今无人敢深究。

黄昏的河面上泛起粼粼波光，倒像是万千银鳞在游动。

远处传来孩童的嬉闹声，转眼又被暮色吞没。

我数着那七颗歪斜的星辰，忽然想起顾炎武在《日知录》里的批注："天变不足畏，然畏其不可测"。

科学解不开的谜，往往就藏在说书人的惊堂木下，或是老妇人哄孩子的童谣里。

那个在公园长椅上打盹的流浪汉突然惊醒，指着天空含糊不清地嚷着什么。

顺着他颤抖的手指望去，七颗星子不知何时已隐入云层，只剩天边一抹猩红的残霞，像极了古卷上未干的血迹。