今年上半年,全球航天界热闹非凡,中国、美国、俄罗斯的载人飞船接连发射和返航。但最引人注目的,却是两位美国宇航员——苏妮塔·威廉姆斯和巴里·威尔莫尔,他们已经在国际空间站“加班”了9个月,原本几天的任务硬是被拖成了“太空长住”。更让人意外的是,当马斯克提出接他们回家时,他们居然“婉拒”了:这里挺好,现在不是离开的时候!
“星际客机”出故障,宇航员被困太空。
事情要从2024年6月5日说起。那天,威廉姆斯和威尔莫尔乘坐波音公司的“星际客机”飞船前往国际空间站。这本是“星际客机”的首次载人飞行任务,NASA寄予厚望。然而,飞船刚上天就出问题了——推进器故障、氦气泄漏,修都修不好。无奈之下,NASA只能让“星际客机”独自返航,而两位宇航员则被迫留在空间站,等待救援。
这一等就是9个月。期间,网友们脑洞大开,提出了各种解决方案:有人建议向俄罗斯求助,毕竟美俄在太空合作上有传统;还有人提到印度主动提出帮忙,但美国显然不敢冒险——印度的载人飞船还没完成建造,更别说飞行测试了。最终,NASA决定让马斯克的SpaceX出手,用载人龙飞船接他们回家。
特朗普“催返航”,宇航员却“不领情”。
为了让两位宇航员早点回家,特朗普亲自出马,要求SpaceX提前执行“Crew-10”任务,最早在3月12日发射载人龙飞船。按计划,威廉姆斯和威尔莫尔将在3月19日乘坐“Crew-9”任务的飞船返航,比原计划提前了近两周。
然而,这两位宇航员似乎并不着急。特朗普曾公开表示,他们是被拜登政府“抛弃”了,才会被困这么久。但威廉姆斯在接受采访时却反驳了这一说法。她表示,虽然任务从几天延长到9个月,但他们并不觉得被“抛弃”,反而认为这是一个“机会”,可以在太空完成更多科学实验。她还强调,在国际空间站工作是一种巨大的荣耀。
更让人意外的是,当马斯克提出接他们回家时,威廉姆斯居然“婉拒”了。马斯克曾建议让国际空间站提前退役,认为它已经完成了使命,是时候去火星了。但威廉姆斯表示,国际空间站正处于“鼎盛时期”,现在不是离开的时候。
国际空间站:老态龙钟,问题不断。
其实,马斯克的建议并非没有道理。国际空间站的首个舱段早在1998年就发射升空,至今已在轨运行超过20年。设备老化、金属疲劳、漏气问题层出不穷。NASA的报告显示,空间站上有50多处隐患和4处裂缝,漏气问题一直没解决,宇航员们甚至用胶带和纱布临时修补。
更糟糕的是,NASA担心空间站未来可能会解体,因此一直在为紧急撤离做准备。如果情况恶化,宇航员们将不得不乘坐载人龙飞船迅速返航。
返航倒计时:惊心动魄的回家路。
尽管威廉姆斯和威尔莫尔表示“不着急回家”,但他们的返航时间已经进入倒计时。按计划,他们将在3月19日乘坐“Crew-9”任务的载人龙飞船返回地球。这艘飞船原本可以搭载4名宇航员,但为了接他们回家,只搭载了2人,预留了2个座位。
返航过程并不轻松。以神舟飞船为例,返航需要经历四个关键步骤:舱段分离、制动减速、再入大气层、伞降和反推着陆。其中,再入大气层时,返回舱外部温度会飙升到1000多℃,还要经历几分钟的黑障区,与地面短暂失联。最后,降落伞和反推发动机确保飞船安全着陆。
美国的载人龙飞船则在海面溅落,利用海水缓冲,省去了反推发动机的步骤。但即便如此,返航过程依然充满风险,任何一个环节出错都可能酿成悲剧。
总结:太空“长住”背后的故事。
威廉姆斯和威尔莫尔的“太空长住”不仅是一次意外,也暴露了美国航天领域的诸多问题。从“星际客机”的故障到国际空间站的老化,再到返航的惊险,每一步都充满挑战。
然而,这两位宇航员的乐观态度却让人敬佩。他们在太空站工作了9个月,不仅没有抱怨,反而认为这是一次难得的机会。或许,正是这种精神,让人类在探索宇宙的道路上不断前行。
至于他们是否真的“擦出了爱的火花”,只有他们自己知道了。但无论如何,他们的故事已经成为了航天史上的一段传奇。
领取专属 10元无门槛券
私享最新 技术干货