「他认为电脑能够跟人脑并驾齐驱,但是他本人的个性却率性而为、我行我素、无法预见,一点也不像机器输出来的东西。」
——《科学美国人》
三年前的7月,改编自《艾伦·图灵传》的电影《模仿游戏》在中国上映。本尼迪克特·康伯巴奇出演艾伦·图灵,让世人走近了这位被冠之以计算机科学之父,人工智能之父的科学传奇人物。
他谜一般的人生,以床头被咬了一口涂满剧毒氰化物的苹果作结。「渗入沉睡与死亡。」
包含着他的钟情,执着,他的热爱,失望,他的被判决与他的自我把握的,他带有悲剧性色彩的传奇一生。
令我们看到的图灵是:
「一位勇者挥出他锋利的剑。」
如同世人曾评价他,无法预料图灵下一步会做什么。
你也无法想象这一位传奇人物还是一名热爱跑步的跑者,甚至差一点站上奥运会的马拉松赛场。
01 图灵 如谜般的解谜者
《艾伦·图灵传》上,对图灵有这样几个形容。
24岁发明计算机,42岁死于毒苹果。同盟国情报核心,破解德国最强密码。最传奇的数学家,科学界的哈姆雷特。
在科学研究上,图灵构建了一台「解决任何可证数学问题的机器」——后来被人称为「图灵机」。后来我们所熟知的电脑,以及还没有实现的「人工智能」,都基于此。
在二战期间,图灵带领200多位密码专家,研制出破译机,协助军方破解德军密码,帮助盟军取得了最后胜利。
有历史学家认为,图灵让「二战提早了两年结束,至少拯救了2000万人的生命」。
就是这样一个人。对计算机科学,人工智能的形成与发展产生着重大的影响。
也是这样一个人。以他的力量减少了二战的流血与牺牲。
还是这样一个人。因为他2013年英国政府修订了《治安和犯罪法案》,以艾伦·图灵的名字命名了一条新的法案。
他的逝世在当时,却并未获得与他成就一般的哀悼与惋惜。
02 图灵 热爱跑步的科学家
与一般人眼中的研究学者不同,图灵身上还具备着惊人的运动天赋与充沛的体力。
1926年,14岁的图灵第一天去谢伯恩报道,就遇到了大罢工,所有交通工具都被迫停工,而图灵直接选择连夜从南安普顿骑行96公里到学校,并且轰动了整个高中。
1931年图灵升学至剑桥大学国王学院,住在离学校25公里远的小镇上,而他特别喜欢跑步来回,湖边的小路是他最喜欢的跑步路线。后来为了纪念图灵,跑步爱好者自2007年开始举办「图灵越野接力赛」,就是复制了图灵当时爱跑的湖边路线。来回50公里的长度,图灵上下学跑的路程已经超过了一个全马的公里数。
图灵工作后,依然保持着对跑步的热爱,经常会从家里直接跑到工作的地方。安德烈·霍奇写道「最关键的是,他跑得比一些交通工具还要快。」
从1946年起,图灵开始参加一些关于跑步的正式比赛。
1947年在莱斯特郡拉夫堡大学举行的英国业余田径协会马拉松锦标赛上,图灵跑出了2小时46分03秒的成绩,而当时1948年伦敦奥运会马拉松比赛的冠军成绩为2小时34分52秒,亚军成绩为3小时09分。
可见图灵的马拉松成绩在当时已经是专业水平了。
但图灵由于伤病,错过了1948年的马拉松选拔赛,否则他很有可能站上奥运会的马拉松舞台,这也是图灵的一个遗憾。
与他的人一般,图灵的跑步姿势和状态,也是与众不同的。
「我们是未见其人,先闻其声。他跑步时,发出一种吓人的喘气声。」
「但我们还没来得及跟他说上话,他就像一颗出膛的子弹那样从我们身边掠过。」
可以看到图灵跑步的姿势,手臂高举,双腿外扩,甚至带着一点异样的痛苦,伴着他那吓人的喘气声,可以想象图灵跑步时多么特别的画面。
但特别的应当是,跑步对图灵的意义。
当他面对审判,当他选择荷尔蒙注射,当他不得不面对一个无法想象的自己。即使他在成为一个举世瞩目的科学家之前,在当时首先是作为一个难以被世俗接受的本身存在。
他还是图灵,
「我必须把握我自己。」
跑步亦如是,正如他所言。
「谁也不为。我的工作压力太大,我能把它从内心去除的唯一方式,就是使劲地跑。」
领取专属 10元无门槛券
私享最新 技术干货