背水一战

前些天外出学习，今天下午回到工作单位，一走进机房，留守的老梁吐出一口大气：“你终于回来了，我们可是焦头烂额了！”

情况确是非常不妙：整个单位的计算机网络，同纽约受到恐怖袭击后的状况差不多，由于受周二（9月18日）全面爆发的Nimda病毒袭击，单位几乎所有的服务器与几十台电脑接近瘫痪，虽然前天（9月19日）我曾经专车赶回清除了一晚，但昨天重新爆发，公文处理服务器被迫关闭，网上申报服务器由于使用杀毒软件不当，NT操作系统已被破坏；而最重要的金税服务器，发出了触目惊心的警示感叹号，竟然是一只硬盘已被毁坏；另外数个重要岗位的PC机，由于受病毒感染与杀毒不当，也已经不能正常工作……，为此，上司与同事们都是一片惊惶不安。

于是，刚放下行李的我不得不马上投入战斗：升级杀毒软件、打补丁、重装服务器操作系统、联系IBM蓝色快车要求更换硬盘……，也许，我的镇定与从容感染了别人，上司与同事们也渐渐不再紧张，相信这场灾难不久就会得到修复。

其实，信息中心的四个人中，我是学历最差的一个，只有高中学历，其他三个都是本科，其中二个是计算机专业，另一个是数学专业，年纪比我大几岁，从事专业工作时间也比我长得多；但在网络、硬件维护与软件应用方面，实践经验却都不如我丰富。

控制了病毒，修复了几台机器后，回家坐在电脑前，想起自己最近几年生活、工作的变化，忽然觉得如在梦中，竟使我怀疑起生活的真实来；因为在五、六年前，我是无论如何也想不到，有一天自己居然会成为一名计算机专业技术人员。

我的意识恍惚回到了六七前年，那时我刚买了一台386电脑，却不知道如何摆弄它；说来好笑，当初买电脑的最重要原因，竟是字写得很臭的缘故——我的钢笔字一直写得很难看，常受人嘲笑，那时的电脑与打印机，刚在一些金融单位开始应用，我就想：如果我写的文章、书信是电脑打印出来的，就没人知道我的字写得难看了。于是，在1993年的下半年，我不顾父母的反对，倾囊买了台个人电脑，这台电脑没有硬盘，2M内存，单色的14寸EGA显示器（分辩率只有320*200），化了我近四千块钱。

没有接触电脑以前，我只是喜欢读书与听音乐，勉强算个文学爱好者吧；在买来电脑后的最初一年里，也只是用它来练习打字和玩几个小游戏，最多把自己或朋友写的一些文字输进软盘，然后到朋友的打印机上打出来，过一过自己做打字员与排版的瘾。

直到1994年，有一天，在看电视的时候，发现本地电视台的广告十分平淡泛味，老是那么几个死板板的字幕，动都不会动一下。当时，中央电视台的部分广告中已经出现了三维动画，看上去比较活沷与精致，与之一比，觉得本地电视台的广告形式实在太土，于是一个念头忽然冒了出来：我为什么不自己来学做三维动画呢？

说来也巧，我的一个姨父当时是文化馆馆长，与电视台广告部主任熟识，一次在吃饭时聊起我买电脑的壮举（那个时候，象我这样私人买电脑的，在我们这个山区小县城确是惊人之举，许多人，包括我的大部分同事，都认为我的脑子有问题），广告部主任竟然问姨父：你的外甥是否会制作三维动画？姨父回来问我，我就撤了个弥天大谎：“我当然会做了！”

于是，广告部主任约我见面，要求我替他做一个十秒种的栏目片头动画，我的胆子也是贼大，毫不犹豫地答应下来，并保证在二个月内完成。

其实，那时我对怎么做计算机三维动画可说是一无所知，唯一知道的，是我当时所拥有的那台电脑，因为主板、CPU、显示卡太差、内存太少，是无法做三维动画的，即不符合三维动画软件能够运行的最低要求。

但是，既然我已经答应下来，就只有背水一战！

那时，能够在PC机上进行视频级三维动画制作的只有一款软件，即3DS STATION，版本是3.0，它的最低要求是386DX以上的CPU、8M内存，65000色以上的显示卡与显示器。但当时我的电脑CPU是386SX，内存只有2M，显示器到是已经换成彩色的，但显卡只能上256色；而386DX与386SX芯片的区别，是一个有数学协处理器，一个没有数学协处理器，因为在奔腾芯片出来以前的286、386、486芯片中，整数处理器与浮点处理器是分开的，SX级别的芯片都没有浮点计算功能，只有加装数学协处理器后，才能进行浮点运算，而3DS软件必须在有浮点运算能力的电脑上才能运行。

所以首先要解决的是硬件问题，我东拼西凑，弄到4500元钱，把主板、芯片、内存与显卡进行了升级，配置是486DX/66/8M内存/5424显卡，要知那时的内存价格奇贵，1M要300元以上，所以我只能配个8M，勉强能用就行。

硬件问题解决了，但软件问题更麻烦，3DS软件到是搞到手了，但满屏的英文，而且许多是我从未接触过的专业术语，叫我怎么下手？我托开电脑公司的朋友找遍整个杭州，总算给我买来一本《3DS 3.0使用大全》，然后决定自己在二个月内啃下它，边学边做。

那时据我从各方面得到的消息，整个绍兴地区还没有一个人能够制作计算机三维动画，只听说绍兴文理学院有一、二位计算机专业的教师，也在业余学这个；那时我的弟弟正在绍兴念大学，他一位有钱的同学也买了台电脑放在学校机房内，所以同教计算机的老师关系很好，平常帮他们管理机房，共同探讨一些软硬件信息，知道一些这方面的动向，于是我就叫弟弟也学做三维动画，并帮我探听一些这方面的技术进展。

因为3DS是英文版软件，设计时根本没考虑汉字的问题，所以它是不能直接制作汉字动画的，必须通过另外的软件把汉字生成矢量图形后，才能在3DS软件中进行动画加工处理，幸好我较早知道了这个问题，事先邮购了一套汉字矢量图形的转换软件，那时光盘还极少，这套软件有三十多张软盘，寄到我手中后，在安装时竟有二张盘片的数据不能读出，直把我急得跳脚！等到弟弟终于从学校老师那儿拷来了转换软件，我才松了一口气。

于是在随后的时间里，那本《3DS 3.0使用大全》成了我最心爱的宝贝，无论走到哪里都随身带着它，即使是与朋友聚会、谈诗论文时也是如此，一有空就一页页地啃。为了搞懂五大模块几十项菜单与数百条命令的意思，我找来大部头的英汉词典，一个词一个词地翻译出来，画成菜单树记在笔记本中。

功夫不负有心人，我终于慢慢入了门，其间的艰辛困苦，真是难以对人言说；例如，怎样使设计好的三维文字按指定的轨迹真正运动起来，就足足花了我二个星期才搞明白。如果有老师指导，也许只要十分钟就会明白，但在没有任何人指导的情况下，所有的进展，都只有以十倍、百倍的时间精力在黑暗中苦苦摸索。

刚有点进展时，忽然电脑不能启动了，从出现的情况看，我知道很可能是遭到病毒感染了，而且是硬盘引导区病毒。我心急如焚，那时我把电脑搬到了工作所在的乡下小镇，以便于抓紧时间学习与制作。当夜，我连忙把电脑搬到城里，请一位精通软、硬件维修的同学帮忙解决，同学也是个自学成才的奇才，不负我望，用汇编语言帮我清除了病毒，虽然引导区的C盘只能重新格式化和重装操作系统，但保住了逻辑盘的数据，前期的工作成果没有毁掉，总算是有惊无险。

在动画制作到一半的时候，广告部主任忽然有了新的要求，即要我把一幅广电大楼的夜景照片做进动画里，作为动画的背景图像。为了这个要求，我也经历了无数奔波，因为那时的扫描仪少得可怜，好不容易找到一台了，但对方是连在苹果机上使用，扫进去存到软盘中带回来，却发现由于格式不同，不能在自己的电脑上使用！

但彩色扫描仪虽然稀少，总还是找得到，比起后来找逐帧录像机的麻烦，算是不值一提了。

经过我一个半月的艰苦奋战，动画终于制作出来了，广告部主任看后也比较满意，他就叫我将动画录进普通录像带里交给他，这下我傻眼了，我哪里来的设备，能把电脑动画录进录像带里？本来我以为，只要设计制作好三维动画，以后就是电视台的事了，哪知电视台中也没有这样的设备，叫我到哪里去找？

广告部主任帮我联系了其他县市与绍兴市电视台，得知整个绍兴地区的电视台里都没有这种设备，据了解一些信息的人说，这种从电脑转录到录像带的逐帧录像机，最低档的价格也要十多万元，是一种非常专业的设备，整个浙江省大概只有二、三台！

于是主任同志表示他已经无能为力，要我想办法。为了不让前期的心血白费，我只得二上省城，寻访这个该死的“逐帧录像机”。

这个寻访的过程说来又有些传奇性，就在我第二次到杭州到处打听不着时，在杭州新华书店三楼的楼梯入口处，忽然看到一幅广告画，上面写着承接电脑三维动画制作的词语，落款是什么图形技术公司，我想既然这家公司能够制作三维动画，那就可能有逐帧录像机，即使没有，至少也知道哪里会有。于是我马上给那个公司打电话，结果真是喜出望外：那个公司真有逐帧录像机！

原来，那家图形技术公司其实是西湖电子集团内部的一个研究所，以前曾做过视频卡与字幕系统的研制开发，以科研需要为名进口了一台逐帧录像机，近来也在做三维动画。那个研究所副主任在电话里听说我也是搞三维动画的，非常热情，马上邀请我到研究所见面。当时我内心的激动真是无法形容，除了终于找到逐帧录像机的喜悦外，更多的是忽然碰见知音与同道的狂喜；于是，我与一个随我一起到杭州的朋友立即赶了过去。

西湖电子集团当时是有名的国有大企业，非常好找，但有武警站岗，直到研究所副主任来到门口迎接，我们才得以入内。

与副主任及另一个研究人员的谈话非常愉快，他们向我介绍了省内三维动画制作界的许多情况，得知那时全省能做的就十来个人，大部分在杭州，有个叫“黑马小组”的非常有名。另外在衢州、金华、嘉兴等地各有一个象我这样的单干户，绍兴则没听说有人在做，找到他们要求借用逐帧录像机的，我还是第一个；因为除了浙江电视台与杭州市电视台各有一台逐帧录像机外，省内就只有他们这个研究所有这设备，二家电视台的设备一般不肯给人借用的，而他们经常给一些单干户们做代录的工作，所以对这方面非常清楚。他们叫我下次将硬盘带来，由他们代录（渲染后的动画文件很大，十秒种就至少在300M以上，那时光盘刻录机、MO等储存设备还不见影踪），但代录费用是每秒60元，实在有些高，不过当时我已根本顾不得这个，想也没想就答应了。

二个星期后，动画终于录到了录像带上。至此，背水一战宣告结束，但最终的结果并不是胜利，电视台后来撤消了那个栏目，我做的片头动画最后还是没有用上，而我所付出的二千元左右的费用（不包括升级电脑的），他们也不肯给我报销（本来说好可以报的）。

但无论当时还是现在，我对这一场背水之战从来没有后悔过，虽然对广告部主任的老奸巨滑很是不满，想在经济上有所收益的想法落空了（当时制作三维动画的价格是每秒300元以上，以那时的工资水准，十秒的动画可以顶好几个月薪水），甚至还为此失去了女友，沉迷于动画制作的一个多月时间，没给她打过一次电话，后来想补救为时已晚，可说是赔了夫人又折兵。

然而，这三个月时间的奋斗所给我的收获，同样是巨大的，并觉得其价值远远超过了我所失去的：技术上的突飞猛进，还是次要的，最重要的是我获得了前所未有的信心。我忽然意识到：原来世上的事，只要我愿意去做，就没有我做不到的！原来，只要能够梦想的，我就能实现！

同时，经过这次洗礼，我不再对现代科技抱有神秘的畏惧感，觉得己经能够愉快自如地沉浸其中，并在必要时跳脱出来，冷静地思考其中的伟大与局限、深刻与不足；计算机三维动画对大自然运动状态的逼真模拟，软件系统的博大精微，以及其中活生生体现出的数学、光学、几何学、美学、运动学、色彩学知识，都给我留下了极为深刻的印象，因为，这些知识不再是枯燥的理论，而是以生动的、艺术的、受主观创造能力所控制的活动影像呈现在眼前，这使我突然领会到了科学技术某些真实、深刻的意义，对科学、艺术与技术有了更为综合、全面的认识。

但数年后，当我在计算机方面的业余爱好，忽然变成了专业，心情就大不相同，比如这次对付尼姆达（Nimda）病毒，虽然压力远没有当初接下三维动画制作任务时重，但心情却还远不如那时的轻松。当初虽然接了一个几乎不可能完成的任务，其实心中还是比较轻松自在的，抱着成也可、败亦可的心态，至于一往无前地要把它完成，只是为了证明自己的意志与能力；不象眼前这个任务，是必须完成的，想跑都不行。

这，可能就是生存、工作状态自由与不自由的差别吧！

自由状态下，是完全由兴趣所推动；不自由的工作中，却是由无穷无尽的事务所推动。虽然都能锻炼与成长，但心态却是不同的。

2001．9．21