凌晨四点，用风油精洗脸的都是什么人？

这是我特别想让你们看到的一篇文章。

最近，我迷上了一部深夜纪录片——《路过零点》。

内容相当精彩，以至于我宁可转天上班迟到被罚红包，也要熬夜恶补。

国内首档深夜职业观察纪录片。

广电总局实名表扬。

2019年优秀国产纪录片。全国展播。

但我想真正出彩的与其说是片子本身，不如说是片子背后那些不为人知的群体。

（左图为深夜酒吧嗨歌的男女，右图为深夜街头中执勤的交警）

同样是凌晨三点，同样健硕的身躯，一边是沉浸在聒噪的EDM里，用躁动的烟酒和宿醉表达对白昼的不满。一边是站在霓虹的灯海里，用沉稳的双手和目光表达对白昼的期待。

前者在“夜色”中享受繁华，后者在“夜色”中守护繁华后的归途。

始于夜色，终于白昼。

超强的视觉冲击，让人深思：

在中国，究竟有多少人在深夜里守护繁华后的归途？

香烟、咖啡和红牛，大众的提神必备三件套，

在他眼里却成了禁忌，取而代之的是桌上的风油精。

理由是尼古丁和酒精会影响大脑判断，可能给工作带来失误。

（李明桌上的半瓶风油精）

“以前只（用风油精）涂太阳穴，现在是全脸，数据量越来越大了，就更得打起精神”哈啰运维监控工程师李明解释到。

共享两轮已经彻底融入了大众生活，一次系统“bug”就是一场全民出行灾难。

运维监控工程师——一个对责任心要求极高的岗位。

全年365天无休。主要工作是7*24小时监控哈啰所有业务数据的变化，及时捕捉系统bug，保证用户正常用车。

整个团队6个人，两班倒负责监控工作。白班从早上9：00-晚上8:00，夜班则从晚上8:00到次日9:00，个人每次离开不得超过10分钟。

（凌晨02：32，李明和同事坐在NOC监控室里监测数据）

在他们眼里，没有节假日，只有出行高峰期。

最夸张的一次，凌晨1:45分，坐在西子国际中心五楼监控室的李明拉了各部门leader的紧急电话会议，原因是数据显示零点刚上线的新功能有问题，可能影响用户正常用车。

这天是2019年2月5日，农历大年初一。

如果说显示屏里是哈啰平台全国范围内的出行数据，我更愿意称之为人间剧场。

李明的使命，就是保证人间剧场的不因出行而混乱。

（哈啰NOC监控室的显示屏上展现着全国所有业务的实时数据）

“你一个月用多少瓶风油精？”我问到。

“五六瓶吧，以后可能更多，数据越来越多了嘛！”他回答。

（凌晨02：54，哈啰总部大楼依旧亮着灯）

在哈啰的总部办公大楼里，有两层是365天，8760个小时都亮灯的，一层是客服，一层就是系统运维监控。

故事开始于一个电话。

前3个，都被拒了。第4个，通了。

“你TM有病啊，再打我报警了！”

没来的及开口，对方就挂了。

马守润有点崩溃，即便男儿有泪不轻弹，他眼圈也泛红了。

随后顺手补发了这条短信。

（马守润发给用户的短信内容）

事实是，矛盾直指一份新兴的职业——助力车运维。

你以为所有的车都是别人骑到你跟前的吗？

你以为车辆干净，电量充足，是系统自动的吗？

你以为昨晚还是坏车，早上就能骑，是好心人看不过去吗？

不，只是背后有人在维护！

根据助力车全国单量TOP5城市的数据，0:00-3:00时间段内的骑行单量占比近两成。

相应的，助力车运维也有夜班档。

“晚上的助力车很受欢迎，可能是白天大家太累了吧！”马守润说。

（凌晨1：00，上海的街头，一位女士在扫助力车）

助力车，靠电驱动！没电=宕机！

所以，马守润每晚工作中很重要的一项，就是换电池，保证车辆有电可用。

（凌晨1：20，助力车运维马守润正在街头给车换电池）

当然，除此之外，还有调度、修车、擦车、摆车、撕小广告、换电池……

深夜的上海街头，人群熙攘，宛如白昼，甚至比白昼更为热闹。

（接近零点，上海的街头，人来车往，堪比白昼）

马守润有个习惯，晚上换电时一定要查看车筐，有时是垃圾，但更多的是用户遗落的物品。

那天凌晨，他就捡到了一个包，常识告诉他，这大概率是最后一位骑行者的，

随即在后台调取车辆骑行订单，于是就有了刚才被骂的那一幕。

（凌晨2：05，在街头工作的马守润）

成立三年，哈啰服务了五分之一的中国人，但背后提供车辆服务的是2万多名运维人员。

他们离我们很远，一车之隔，恍如隔世；他们离我们很近，一车之隔，近在眼前。

但只有一个目的，保证人间剧场的正常运行。

光帘渐隐，故事开场。

城市开始散发出诱人的烟火气。

有人待出发，有人要归家。

有人用整宿守护着繁华后的“出行”。

地铁检修员、深夜掌勺者、夜间急救医生、运维监控工程师、报社印刷员、共享助力车运维……

出行、外卖、医疗、新闻……行业或普通，或不普通。

他们像幕后的神灵一样，在黑暗中独行，随夜月起舞。

夜色之下，人间剧场。

被工作和生活透支的男女，跌跌宕宕地走出地铁、餐馆，在扫码和招手间奔向归宿。

被使命和生活支配的人们，沉着的表情，娴熟的判断，在格子间和路灯下，守护着众人的出发和归途。

虽不被看到，但依旧坚守

因为，他们相信：

生活之上，不负温柔。

告诉我，你在看