《舰队Collection》7周年文化小记

4月23日，《舰队Collection》7周年了。

在刷到铺天盖地贺图的时候，我还处于一种梦游状态：一边猜着今年游戏里的姑娘们会说些什么贺词，一边无意识地输入账号、密码。之后，画面一转，随着熟悉得不能再熟悉的台词“在晓的水平线上刻下胜利吧”再次出现，我才有点回过神。7年的时间说长不长，却也已足以让一个小学六年级的孩子步入大学——对于玩着页游的年轻人而言，人生又有几个7年呢。

另一方面，对于已经不怎么热衷于打活动，但还时不时回去看看的我而言，一年一次听着姑娘们热情的祝贺与欢迎（尤其是年年带点哭腔的榛名），还怪不好意思的。不知道在任由镇守府长草的提督里，有多少人会在若干个月，甚至若干年后再回到母港的时候，微妙地体会到所谓的“近乡情更怯”。

一个2014年的夏天，一个超级北上（大人）的故事

关于游戏

不再怎么登录游戏的提督们弃坑的原因有很多。最重要的，可能就是游戏的方式实在消耗玩家的热情。

《舰队Collection》不是一个每天登录后花十几分钟解完日常任务就可以下线的游戏。相反，这7年来，它一直需要玩家花费大量精力来远征收资源，清理每日、每周、每月，外加一次性和活动限定的任务；舰娘的练级过程，更是需要手动出击演习数千回。这数千回的出击，伴随着的是大量的资源消耗、舰娘疲劳带来的命中与回避的下降、受到损伤后入渠的时间，等等。

很少有提督可以做到专心地练级。老练的提督通常可以做到一边看电影、打游戏、写论文，一边用肌肉记忆下意识地操作练级过程，只不过这种无我般地一心二用，也或多或少伴随着游戏中最残酷的风险——沉船。

《舰队Collection》所谓的硬核，有相当一部分体现在沉船机制上。一般认为，如果非旗舰的舰娘在大破的状态下继续前进战斗，生命归零时还没有损害管制或女神等道具的保护，就会被判定为击沉——玩家将永久失去她，没有任何手段可以挽回。这种轰沉机制或多或少体现了游戏制作人田中谦介的游戏设计理念：“除了无可挽回的彻底失去以外，没有其他任何替代方法，可以让玩家感受到那种失去的感觉。”

当然，舰娘沉船机制至今没有一个百分百明晰的说法。时不时出现的中破沉船、联合舰队二队旗舰沉船的都市传说一直像阴影一般萦绕在各提督心头。尽管一些问题可能是因为代码的偶然差错，但失去的舰娘却不会再回来。

所谓养兵千日、用兵一时，没有活动时的长草期都累得像每天上班一样，那么活动时会天道酬勤轻松些吗？答案是并不会。《舰队Collection》的活动经常以高难度出名——当然，也因此更令人难忘。

对于一般玩家而言，一个《舰队Collection》大型活动通常是这样的：首先，运营方预告下次活动的日期。然后在活动开始的当日上午，游戏开始停机维护，少部分玩家发现自己忘记了收远征和演习。

当日傍晚，运营方例行开始挤牙膏般一次一小段地公布具体活动，玩家间开始猜测活动内容，展开讨论。当日夜晚，运营方通常会开始道歉（即所谓的“大变申”），说“对不起”，可能因为种种原因，我们会延迟开服。在此过程中，会有部分玩家拆包游戏数据，解析新的舰娘、敌方阵容、新的装备等。

当日夜晚或隔天凌晨，维护结束，开服，第一拨开荒玩家开始投入作战，同时直播，与新老敌舰还有最老的朋友猫娘相遇；一般的玩家则开始上线收收远征，同时进入直播间看开荒玩家吃瘪，自此活动正式开始。

接下来的一周里，则是众生相最精彩的部分：玩家会开始尝试着攻略高难度海域；玩家会开始对道中的敌人重复库伯勒·罗丝的5个阶段，在面对哀伤与灾难的时候——否认（普通敌人都会让你大破这怎么可能）、愤怒（为什么Poi你又摔了）、讨价还价（求求金龙鱼爷爷或主任、各位门神，您让我过了这地方吧）、抑郁（……），最后双眼无光地接受现实（资源快打空了，要不要切低难度做一条没梦想的咸鱼算了……）。

玩家会开始截差一点斩杀Boss的图贴到论坛、贴吧、QQ群，自嘲并温暖人心；一部分受挫玩家为了道中不被劝退，会花费大量时间重复出击低难度海域刷士气值（即“刷闪”），以提高舰娘的命中回避率，并开始觉得机械的刷闪过程比打活动都要快乐，但往往这只是一种心理安慰；大批玩家会对游戏制作人田中先生例行开喷，言辞充满想象力，通常这伴随着将QQ群头像改为田中黑白相片的行为。

最后，各种攻略会逐渐出现并完善，部分玩家会发现自己有些关键船没有练，或者悲伤地发现带路船被贴了条。

Poi你又摔了：指口癖为“Poi”的舰娘夕立大破。为了避免大破进击带来的沉船风险，提督一般会选择立刻回港下次再战——当然，这也意味着本次出击的徒劳无功，与有限资源的白白消耗。

金龙鱼爷爷、主任等称谓：对敌方不同强力单位的尊称。主任全名为“精神病院主任”，经常被安插在道中，造成大破劝退提督。被安插在Boss前一个点位（门神位）的主任曾是劝退噩梦。

贴条：又称锁船，《舰队Collection》的一种活动机制。在高级难度情况下，被派往某活动海域的舰娘会被贴上这个海域的标签，无法出击其他活动海域。这个机制考验的是舰队出击规划及总体练度。