昏暗、破旧、嘈杂，却是老玩家的游戏天堂——被时代抛弃的包机房

只可远观的神圣区域

虽然我很小的时候就接触了FC红白机，却无法称得上是一名合格的玩家。只在亲戚家里玩过一次，最多算是开启了新世界的大门，但由于那个年代的游戏机价格过于昂贵，家里没有游戏机意味着我只能在新世界的大门口附近原地踏步。

我家的地理位置还是非常不错的，周围有着数不清的百货大楼和家电商场，当然这些都是近二十多年来逐渐出现的。在九几年的时候，还没上学的我经常去家附近的一家商场里面“疯跑”，特意没有使用“玩”字是因为虽然商场非常大，足足有5层，但却十分冷清，冷清到很多区域因为没有商户连灯都不开。垂直电梯是坏的，滚梯是不通电的，走廊的灯都是声控的，我们一批孩子去那里都是打着“探险”和“试胆”的口号去。给我一副眼镜、一块手表、一双球鞋，我就是名侦探柯南，我们就是“少年侦探队”。（所以我的小兰在哪里？）

探险自然是要去阴森恐怖的区域，但我却被一个明亮的区域所吸引。几十平米的空旷场地，一台大屁股电视（正规称呼为CRT电视）放在电视柜上面，一张桌子和两把椅子放在电视前方几米远的地方。正当我好奇之时，我发现这片空旷之地的右手边还有一个小柜台，橱窗里面密密麻麻地摆满了游戏卡和游戏配件，后方货架上一个挨着一个的纸箱上都是游戏机地图案。我第一次见到如此之多的游戏，而且还有着大量从未见到过的游戏和游戏机，这使我激动地差点喊出声。

柜台老板是个年轻人，估计也就二十多岁，刘海儿特别长，足以挡住一边的眼睛，染上红色那就是《拳皇》中的八神庵。现代很多年轻一代的朋友可能不知道什么叫做“杀马特”了吧，这种长发异类不过在那个年代特别受年轻人青睐，这老板绝对就是“杀马特”的代表。

柜台桌子上还摆放着一台彩色小电视，屏幕里面出现了FC红白机上永远无法达到的高质量画面，两个角色在对打，体力槽在不断减少，华丽的必杀特效，紧张刺激的音乐音效，这让我的脚无法再挪动一步。红头发的家伙每次在使用一个招式后总要嘟嘟囔囔一堆听不懂的话，最后好像说了个什么“雷神”，加上他的招式总是让别人身体变蓝紫色，我们也就默认将他称之为“雷神”了。对手总是发出带火焰的招式，叫做“火神”也没有任何不妥。我第一次意识到这原来是一款这么好玩的游戏。

在我发现这个宝藏一般的圣地之后，我几乎每天都要过来看老板玩游戏，除了玩《拳皇》之外，他还时不时掏出一个圆形的包，从中拿出一张像VCD光盘一样的光盘放到一个白色翻盖机器中，在屏幕的菱形Logo出现之后就开始玩各种游戏。一个胸部竟然是三角形的妹子跑到各处去探险、一个男的开门后就遇到了一群僵尸、一堆小机器人在地图上走格子、一个边升级边跑迷宫的吸血鬼、一只找果子吃的狼、还有背着大剑的黄色刺头。这些游戏真的是太让人着迷了，一看就是几个小时，站累了我就蹲着，蹲累了我就坐地上，不到吃饭时间绝对不回家。

某一天碰巧看到有顾客过来，老板马上停下来手中的游戏，放下手柄开始为顾客介绍。由于我胆子太小，不敢靠太近，只能远远地看着他们交流。不一会儿老板拿着一张光盘，把顾客带到那个“空旷之地”，一边让顾客坐在椅子上，一边将光盘放在电视柜下面的机器中。随后这台大电视居然也出现了游戏画面，顾客拿着手柄在电视前享受着游戏的快乐，而我却并不太感兴趣，因为屏幕上出现的一堆人在抢一个球，踢了半天都不进门，实在是搞不懂有啥意思。

顾客玩了一个小时后，将手柄放回原处，跟老板打了声招呼，掏出几张人民币递了过去。这时我才明白，原来还有这种玩游戏的商业模式，即便是买不起游戏机和游戏，也可以通过花少量的钱租游戏机来玩。不过我只是个一分钱都没有的小屁孩儿罢了，花钱是不可能花钱的，只能蹲在那台没有人玩的游戏机前面，等待善良的老板说一句“没人了，你去玩一会吧”。那时候真的觉得每一次摸到手柄都是一种幸运，内心期望千万别来顾客。不知道是不是我的期望太灵了，后来这个店铺不见了，这个“杀马特”老板就从我的童年世界中消失了。如果我有机会能够再见到他，我一定会对他说一句：“老板，能不能给我弄一台PS5”。

欢声笑语的室“内”天堂

时间线快进到初中时期，我有一个志同道合的同学（代号：熊猫），每到周末我必定会去他家里玩电脑。因为我俩都是《龙珠》爱好者，游戏自然会选择龙珠题材的。一方面当时在电脑上能玩的龙珠游戏比较少，另一方面那时的电脑配置也并不算高，因此找不到什么令人满意的龙珠游戏。《CS龙珠》和4399上的龙珠游戏实在是与心中的龙珠相差太多，于是熊猫就提议去外面玩龙珠游戏。

跟随熊猫来到了一个破旧的小房子处，打开门后的景象让我大吃一惊，别多想，初中生的想象力还是有限的，所谓的大吃一惊无非二三十平米的空间里居然有六七个人罢了。昏暗无窗的房间里，一侧是一排椅子，另一侧是几张桌子，四台电视、五六台游戏机、十多个手柄、数不清的光盘堆积在桌上。

熊猫问了老板多少钱一个小时，递出10元后告诉我俩可以玩2个小时。于是我俩分头行动开始在光盘包中寻找龙珠游戏，最后选择将《龙珠Z电光火石3》放到了黑色的机器中，两个人兴致勃勃地等待着Loading（过长动画）结束。那台机器的光头显然是不行了，悟饭拔剑拔了好久，毕竟是按时间算钱的，我俩自然非常着急，不过进入游戏后马上就将钱的事抛掷脑后。3D的画面、空间中冲刺战斗、多形态变身、角色特色鲜明的大招、以及那壮观的“对波”系统，让人感叹这才是真正的龙珠游戏。（对波系统需要疯狂转手柄摇杆，号称摇杆杀手）

尽管这个破旧的小房子里面昏暗，多台电视声和多人的叫喊声混在一起，但是我却只能记得起自己的事情。周围的人多大、说了什么话、玩的是什么游戏，这些仿佛都自动过滤掉了。时不时让老板帮忙找个游戏，换张带有完美存档的记忆卡，只是盯着自己的屏幕享受着自己的游戏。《火影忍者究极觉醒3》《真三国无双4》《龙珠Z武道会3》这些都是我们最常游玩的游戏了。

被时代遗弃的商业模式

很多人都知道网吧，这其实就是将电脑按时间出租给顾客的一种商业模式，上面提到的无论是店铺还是小房子的道理都与网吧相同，我们更习惯称之为“包机房”，个人理解就是“包下机器一段时间的地方”。

2000年推出的PS2的官方定价是299美元，这个价格即便是放在今天也足以劝退一批人，更何况在那个年代，没有国行版本，水货价格在中间商的炒作下价格更是昂贵，一般普通家庭是绝对消费不起这些游戏机的。正是因为游戏机在国内比较罕见（小霸王不算），才会出现包机房这种商业模式，花不起几千元的玩家仅仅花费几元钱就能体验到游戏大作的快乐，更不会存在买游戏机回家后被父母发现的千古难题。很多学生党会缩衣节食剩下些零钱，就是为了去包机房中将心心念念的游戏打通关，《生化危机4》《忍者龙剑传2》《战神》等游戏的完美存档未必是包机房老板打出来的，很大概率是广大玩家前赴后继，共同努力下的产物。如果你的存档被其他人覆盖了，那只能说其他玩家“不讲武德”了。

随着互联网快速发展，网店的出现对实体店造成了巨大的冲击，很多电玩实体店都在将重心转移到网店。另一方面由于经济发展，生活条件有所提升，两三千的游戏机也不再那么可望不可及，对游戏毫无兴趣的人也不太会去包机房，真正喜欢游戏的玩家大部分会选择买一台来玩。包机房这种租赁制，只是那些有点兴趣，想体验又不想冲动消费的群体所需要的，越来越少是必然之事。

近年来出现的“游戏体验馆”可以算是升级版的包机房，虽然游戏机种类较多，环境也不错，但是总觉得缺少了些什么。坐在舒适的沙发上，握着PS4手柄，对着4K的屏幕，玩着所谓的3A大作，我为什么还会那么怀念那个夏天，坐在坚硬的水泥地上，激动地端着PS1手柄，对着大屁股，玩着颗粒感十足的游戏的自己？虽然包机房昏暗破旧又嘈杂，但在我眼中依然是游戏天堂。