永生之年你看得到

“衰老不是毁灭，而是一场屠杀游戏。”作家菲利普·罗斯说。为了置身其外，一些亿万富翁决心赌上所有的运气。在眩晕和幻觉之间，永恒的生命还是海市蜃楼吗？

文 —— 阿 修

被认为是我们数字时代先知的谷歌未来科学家雷·库兹韦尔在早先接受《花花公子》杂志专访时表示，技术将对人类的寿命产生巨大的影响。在某段时间，电脑会在思想上超越人类的大脑，人类会永生。这个科学怪人预言这种技术会在2045 年，也就是28 年之后出现。

长生不老从炼金术开始

在我国，道家以长生不老为仙人的标志，秦朝时，有方士徐福为秦始皇求长生不老药，出海寻找仙人，结果不知所终。神话故事中嫦娥偷吃了丈夫后羿向西王母求来的仙丹，飞上月亮得了永生，从此空虚寂寞冷。

中国的炼金术士认为他们发现了一个实现长生不老的可靠技术：摄取知名的稀有珍宝来防止腐坏，诸如玉、朱砂或赤铁矿。这个理论基于一个非常吸引人的原则：用高贵和有持久性的材料填充我们脆弱和易腐的身体。

嘉庆皇帝在很年轻的时候就要求御医为他制作这样的灵丹妙药：他死于消化不良。近一千年以后，技术有了些许改善，这个时代的帝王——硅谷的老板们投掷数百万美金在纳米技术、生物技术或信息技术上，为了有一天可以实现这个古老的梦想：拥有不死之身。

电影《超体》剧照

电影《超体》里，女主角露西最后消失了，留下来的只有她的衣服以及一台黑色超级电脑。黑色电脑最终化解为灰烬，剩一张黑色的巨大U盘。德尔里奥的手机收到了一条短信，是露西发来的“我无处不在”。

2045 人类不朽之年

最令人震惊的例子无疑来自于德米特里·伊茨科夫。2011 年，这位靠互连网发财的年轻俄罗斯亿万富翁发起了2045 Initiative 计划。这个项目汇集了30 多位专门从事机器人技术或人工智能技术的科学家，其目标是在2045 年实现将人类大脑存储的数据传送到一个载体上。

第一步：创造一个完全由计算机大脑界面控制的机器人载体。

第二阶段：绘制人类大脑图谱并在合成的格式下下载我们的意识。最后亦是最危险的阶段：将相同的意识转移到机器人载体上。简言之，就是摆脱人类的身体并将我们的个性合成使其可存在于一个简单的USB 盘上。这就是我们所期待的2045 年。那时伊茨科夫就65 岁了。

与此同时，他正在刻苦练习瑜伽，冥想并祈祷在那一天到来之前不被一辆卡车撞到。伊茨科夫远不是一种孤立的现象。许多今天的亿万富翁都在寻找圣杯。拉里·埃里森，甲骨文创始人，无法承受死亡之重，先后投入不少于4.3 亿美金在对抗衰老的研究上。另一个例子是彼得·泰尔，美国eBay公司的全资子公司Paypal 的创始人，他资助了英国生物老年学家奥布里·德·格雷关于细胞再生的革命性研究。至于谷歌的强大创造者拉里·佩奇和谢尔盖·布林，他们在2013 年推出了Calico，一家致力于“扼杀死亡”的生物技术公司，用佩奇自己的话说。在复杂的超秘密X（原谷歌X 实验室）当中进行的研究还没有筛选出什么，但有传言说他们正在人工复制在全球大多数百岁老人身上发现的FOXO3 基因。

一切都或近或远地与超人类运动有关，其目的是通过科学改善人类的身体和智力特征。一种像是后人文主义的宗教诞生，在其中人类可以通过不同科技的移植一点点得到提升，而无可争议的教主就是雷·库兹韦尔——伟大的人工智能学专家和奇点大学的创始人。这所大学主要由谷歌资助，基于“奇点”的概念而建：这个不可避免的时刻即是当计算机变得比人更聪明，库兹韦尔认为这个时刻的来临会在……2045 年！

永恒不朽是一件奢侈品

如果说创建不朽之身所用的技术还不尽相同，有一点至少是共通的：人的身体只是一台机器，需要修复零件以改善其性能。这些已经存在于假肢当中，如前短跑选手奥斯卡·皮斯托留斯的智能假肢。但这应该可以很快应用于器官本身。其他人把赌注押在3D 打印技术上，期待从简单的皮肤组织进行细胞复制。至于库兹韦尔自己，他预测了以药片形式摄取的纳米机器人的问世，这些机器人通过我们的血脉流通并直接对某些病变细胞进行干预。这些微小的机器人已经成功治愈了老鼠的糖尿病。

时间流逝，并不是所有对永恒抱有幻想的人都能等到梦想实现的那一天。如果说一些如彼得·泰尔这样的人会在保有增长激素并遵从旧石器时代饮食的基础上大幅度禁食以获得长寿，其他一些人则选择将基因遗产保存起来等待科技发展并得到改善。这一领域的先行者是魁北克亿万富翁罗伯特·米勒，多年来他一直资助阿尔科尔公司。一个以最低20 万美金的价格提供身体或大脑冷藏的机构。在法国，劳伦斯·亚历山大，Doctissimo 网站的合伙创始人作为首批超人类主义者，已投资生物技术公司Cellectis，该公司通过其美国子公司Scéil 提供自身皮肤细胞储存（从腋下收集）以便日后培植并生成新的器官这项服务售价达65000 美元。

那么，能活一千年的人已经诞生？也许是的。但可以肯定的是，这个目标将耗费数百万去实现。永恒不朽是一件奢侈品，而最后，这些狂妄的亿万富翁可能会面临孤独地留在地球上的处境。他们将有很多时间冥想卡夫卡的名句：“永恒很长，尤其在临近尾声的时候。”

本文摘自《幸福有约》专刊2017年第二期