我记得上中学那时候的网速确实慢,打开一个带图片的网页要等半天,下载一首 mp3 得挂着电脑熬通宵。但也正因如此,我们不会轻易 “划走”,会逐字读完一篇博客,会在论坛里和素不相识的人争论几百楼,会把喜欢的网页存成书签,隔三差五还会回去看看。而现在的互联网,更像一个高速运转的传送带。海量内容被生产出来,又以更快的速度被淹没、被删除。热点更是几天一个一天一换。
就如问答中提到的十年前的网页消失了近三分之二,去年的新链接超三成失效。那些曾经的观点、情绪、故事,像从未存在过一样。AI 能复刻出工整的文字,却复刻不出当年网友们敲下每一个字时的真诚。
我们怀念的不是慢网速,而是那个 “有人味” 的互联网 —— 那里的内容是用心写的,链接是有温度的,记忆是能留存的。