错过方舟的巨兽们

▲《不可能的怪兽》书封

读英国史，发现一个有趣的巧合：某些时段区位中，叫同一个名字的人特别多。亨利八世的肱骨廷臣当中，连续几个都叫托马斯，比如教改之前的大主教沃西、《乌托邦》的作者莫尔，还有后来的谋划过几桩大事的克伦威尔（就是《狼厅》里面讲的那个人）。

19世纪初期，英国古生物研究起飞时，名叫玛丽的又特别集中。首先是玛丽·巴克兰。她是丈夫威廉·巴克兰的研究助手，对其论文的编辑贡献甚大，而且制作了精致的插图。这位巴克兰牧师，是古脊椎动物学历史上绕不过去的一个名字。就是他，第一次为一种恐龙命名——也就是斑龙，Megalosaurus（字面意思为巨型蜥蜴），侏罗纪一种肉食恐龙。此时距理查·欧文发明恐龙一词，还有整整18年。

玛丽·安·曼特尔的贡献，也是辅助性的。在19世纪，为人妻者很难逃脱这样的命运。她的丈夫吉迪昂·曼特尔，命名了古生物学史上的第二种恐龙，也就是禽龙。Iguanodon这个拉丁词的本意，是鬣蜥的牙齿，而最初在乡村路边，发现那颗牙齿化石的，就是玛丽。

还有另外一个玛丽，也就是近年来声誉日隆的玛丽·安宁。她是唯一一个依靠自身成就，在古生物学发展史上留下痕迹的女性。她生在一个木匠家里，因为不信国教，生活很贫苦。他们家住在莱姆，是南英格兰多赛特郡的一个小镇。沿海峭岸的岩层中，封存着大量侏罗纪海洋动物的遗骸，很多化石随石灰岩层的剥蚀暴露出来。她从小便采集化石，拿去卖掉，补贴家计。她周旋于生张熟魏之间，因此成为镇里人的八卦对象，就像《法国上尉的女人》（小说以莱姆镇为背景）里那个莎拉。

安宁的第一次重大发现，是在未成年时……