▲《不可能的怪兽》书封
读英国史,发现一个有趣的巧合:某些时段区位中,叫同一个名字的人特别多。亨利八世的肱骨廷臣当中,连续几个都叫托马斯,比如教改之前的大主教沃西、《乌托邦》的作者莫尔,还有后来的谋划过几桩大事的克伦威尔(就是《狼厅》里面讲的那个人)。
19世纪初期,英国古生物研究起飞时,名叫玛丽的又特别集中。首先是玛丽·巴克兰。她是丈夫威廉·巴克兰的研究助手,对其论文的编辑贡献甚大,而且制作了精致的插图。这位巴克兰牧师,是古脊椎动物学历史上绕不过去的一个名字。就是他,第一次为一种恐龙命名——也就是斑龙,Megalosaurus(字面意思为巨型蜥蜴),侏罗纪一种肉食恐龙。此时距理查·欧文发明恐龙一词,还有整整18年。
玛丽·安·曼特尔的贡献,也是辅助性的。在19世纪,为人妻者很难逃脱这样的命运。她的丈夫吉迪昂·曼特尔,命名了古生物学史上的第二种恐龙,也就是禽龙。Iguanodon这个拉丁词的本意,是鬣蜥的牙齿,而最初在乡村路边,发现那颗牙齿化石的,就是玛丽。
还有另外一个玛丽,也就是近年来声誉日隆的玛丽·安宁。她是唯一一个依靠自身成就,在古生物学发展史上留下痕迹的女性。她生在一个木匠家里,因为不信国教,生活很贫苦。他们家住在莱姆,是南英格兰多赛特郡的一个小镇。沿海峭岸的岩层中,封存着大量侏罗纪海洋动物的遗骸,很多化石随石灰岩层的剥蚀暴露出来。她从小便采集化石,拿去卖掉,补贴家计。她周旋于生张熟魏之间,因此成为镇里人的八卦对象,就像《法国上尉的女人》(小说以莱姆镇为背景)里那个莎拉。
安宁的第一次重大发现,是在未成年时……
领取专属 10元无门槛券
私享最新 技术干货