被遗忘的“冰下探险”：威尔金斯与鹦鹉螺号的北极梦！

1931年的夏天，一群人决定做一件疯狂的事，他们要乘潜艇，从冰层下穿越北极！他们的目标，不只是到达“世界的顶点”，更是要揭开隐藏在冰下的终极秘密。

然而，随着探险的深入，这场前所未有的旅程，正一步步滑向灾难……

而在这场壮丽的冒险背后，站着一位雄心勃勃的探险家——休伯特·威尔金斯爵士，他决定用一种全新的方式，解开北极的巨大谜团。

过去的几个世纪，无数人试图征服北极。有人驾船被冰困死在寒海；有人用狗拉雪橇徒步，却永远消失在暴风雪中。

直到1926年，人类才第一次确认到达北极——但那次，是坐着飞艇，从空中掠过，从未真正“踏上北极”。所以威尔金斯决定：“既然从地上去不了，那就从冰下过去！”威尔金斯相信，潜水艇才是突破北极的最佳途径。

这个信念源自北极的特殊地理：它不是像南极那样是一个大陆，而是覆盖在北冰洋的冰层之上。为了实现这一目标，他开始筹钱、拉赞助，甚至把探险打造成了一场世纪级的“媒体盛宴”。当时的报业大亨威廉·赫斯特被他的疯狂计划吸引，他同意资助探险，还许诺如果成功，就给他15万美元的奖金！

最终，威尔金斯决定驾驶一艘特殊改装的潜艇，鹦鹉螺号，带领他的探险队穿越这片冰雪世界。

这是一艘一战时期的退役潜艇，由著名工程师西蒙·莱克改造。为了应对冰下撞击，它被厚重钢板和混凝土包裹，顶部还装上了“滑轨”，能像雪橇一样在冰底滑行，甚至加装了能钻透6米冰层的钻机，用来呼吸和充电。可以说，这是当时最疯狂的“黑科技潜艇”。

1931年3月，鹦鹉螺号整装待发。记者围在码头，威尔金斯昂首阔步，看似镇定，但没人知道，他心里充满疑虑——那套复杂的机械装置，真的能在北极活下来吗？

很快，他的担忧成真了。潜艇在出发前反复故障，不断返港维修。冰钻坏了、减震器卡死、零件接连脱落，整艘船就像是个漏风的铁罐子。而时间，一天比一天紧迫。如果赶不上齐柏林飞艇到达北极的时间点，他就拿不到奖金——也就意味着彻底破产。

终于，鹦鹉螺号还是启航了。它要横渡大西洋，穿越暴风雪，前往冰封的北方。这段航程堪称地狱：船舱狭窄闷热、柴油味刺鼻，20个船员要共用一个露天厕所，连睡觉的地方都要轮着躺。最糟糕的是，机器频繁出故障，有时污水、油和呕吐物一起翻腾在舱底。航行一周后，他们失联了。

几天后，军舰才在大西洋中部发现这艘潜艇——

引擎坏了、电池没电、漂浮在海上，几乎成了一具铁棺材。

威尔金斯被拖回港口，成了全世界的笑柄。媒体讽刺他是“疯子探险家”，连赞助商都劝他放弃。但他没有。他再次修好潜艇，继续向北。

7月28日，鹦鹉螺号终于再次启航。这一次，他们真的进入了北极圈。船员开始收集科学数据，发现冰层下竟然有一层较温暖的海水——这一发现，后来被认为对天气预测至关重要。他们到达了北纬82°，比任何船只航得更远。

看起来，成功近在眼前。但真相是——他们已经快撑不下去了。潜艇没有保暖层，船员冻得发抖，食物变质、空气污浊，舱壁上全是铅焊接。威尔金斯仍然要他们继续前进。

8月27日，他们尝试潜入冰下，却发现——舵没了！整个操控系统失灵。有人怀疑是人为破坏，只为结束这场噩梦。此时，连赫斯特都发来电报，公开让他“回家”，私下却逼他继续前进。威尔金斯陷入疯狂的两难。

8月31日，他下令强行下潜。潜艇剧烈震动，金属与冰层摩擦发出撕裂的尖啸。他们钻冰、撞击、挣扎——直到9月6日，威尔金斯终于发出电报：“我们的北极之旅，结束了。”

虽然他没有穿越北极，但“鹦鹉螺号”创造了历史——它成为第一艘真正深入北极冰下的潜艇。

但直到30年后，人类才真正实现 “冰下穿越北极” 的目标，1958年，美国海军的核动力潜艇“鹦鹉螺号”（与威尔金斯的潜艇同名），凭借 “可连续潜水数周” 的能力，首次成功横渡北极点，返航时引发巨大轰动。

而1931 年的那艘 “初代鹦鹉螺号”，早已被遗忘。船员们从北极返回后，这艘潜艇被认为过于破旧、损坏严重，不值得修复，最终被故意沉没在挪威海岸附近的海底。

威尔金斯本人，虽被认为是“20世纪最伟大的探险家之一”，为人类了解南北极做出了巨大贡献，但这次北极探险让他彻底破产。1958 年，70 岁的威尔金斯去世后，几乎被历史遗忘。

不过，他的遗愿最终得以实现：美国海军的船员，将他的骨灰撒在了北极的冰层之上—— 这片他毕生追寻，却未能亲手触碰的土地，成了他永恒的归宿。