和儿子过马路被车撞飞后，童书作家粲然病床上开直播讲生死

国庆期间，童书作家粲然与儿子米尼过马路时被汽车撞飞，与死神擦肩而过：自己被撞断了右脚和肋骨，儿子全身擦伤、出现脑积血。

在医院醒来后，粲然意识到，之前许多人忌讳谈到的“死亡”，很可能不期而至。她决定在病床上用微博记录自己和儿子的恢复情况、开直播谈论生死，她说：“我不再把死亡紧紧地抵在门口……”

童书作家粲然与儿子米尼/图据粲然微博

对于粲然来说，发生车祸的那一刻如同噩梦。在事故发生后好几天的夜里，她仍会一次又一次地被恐怖的车祸场景惊醒——自己趴在地上动弹不得；儿子被撞飞十米远，躺在马路上眯着眼透过脸上的血水喊她的名字。她想过去，却爬不动：“我从黑暗中抬起头，孩子像落叶一样飘落在远处，停止。车流缓缓行过。他死了吗？我的孩子在我面前死掉了吗？他死了吗？无数次回到那一刻然后流下眼泪。”

作为母亲的粲然，在病房中，不仅要克服自己的恐惧，还要尽全力安抚儿子的情绪。即使每一次检查都让粲然疼到撕心裂肺，但她会故意哈哈笑着和儿子大声喊话：“米尼，我们在一起经历一件很牛的事！”“必须写到以后我们自传里！”医生对粲然说，“你真坚强。”但粲然却说，“其实我很怕，很怕，很怕有很多挂念。”

即使粲然在儿子面前表现得坚强和镇定，但她其实也与医院里所有病人一样，正默默忍受着车祸带来的极大痛苦。比如因迟迟掌握不了床上排便的技巧，肚子疼得厉害，“于是从早上开始，我就穷尽方法并奋勇地躺在便盆上，像一只母鸡幻想自己孵出蛋来”；半夜想上厕所，但不想惊醒病房中的其他人，只能在黑暗的床上用背腾挪。

粲然的部分童书作品

“我只是要告诉大家，这些东西（死亡）它真的超可怕，但是它也没有那么可怕。我一定要在最可怕的时候说出这一句话，这个时候说才是有力量的。”在车祸带来的恐惧中，粲然选择用“开直播讲述死亡观”来给予自己力量。在中国的传统文化里，出于对“生”的尊重，许多人都会忌讳谈论死亡。粲然对此感到疑惑，“当死亡敲我们的门，我们把它顶在了外面。可是会发生什么呢？”她说，如果死亡不能像客人一样进来，它就一定会像一个狂暴徒一样冲进来，把我们所有东西掠夺走。

与其让“死亡”不管不顾地冲进来，粲然认为更应该学会如何好好告别，“让彼此都开始有一些心理铺垫和安全感；如果真的有人或者你的小猫离开了，你没有办法回到过去，你会怎样引导自己重塑未来。”她说，在超越这些情感之后，真正的“死亡”就和真正的“离别”成为了一个成本，但我们可以通过“盈利”让人生更为丰富。“关于生命和人的讨论应该是发生在我们人生的整个阶段。”

所以，在自己卧床的期间，粲然让照顾自己的家人们都出去玩，只留下护工照顾病床上的自己和儿子：“因为我生病了，并不代表你们必须看着我，你们必须所有人都围着我转……”她说，无论如何，一定要让家人当中会有笑出来的人。

“微博上有人问我，为什么在这种情况下，还要每天高频输出。”粲然在微博上写道，“我也只是个普通脆弱的妈妈。害怕起来全身发抖，疼痛起来放声大叫……我一遍一遍地写，以此接纳现在的我自己。”

红星新闻记者 曾琦 实习记者 毛渝川 实习编辑 毛渝川