美剧《副本》：比死亡更可怕的，或许是永生

副本，顾名思义是另一个版本，作为备用。当人类不再需要面临死亡，我们的世界会变成怎样？

300年后的未来，人们可以将自己的记忆体，或者说灵魂保存起来。一旦肉体因为衰老而死亡，可以得到一具新的肉体，继续活下去。听起来似乎很不错，但得到什么样的肉体，并不是人们可以做主的。政府会为每个死亡的人分配一个义体，得到什么样的义体全靠运气。一个八岁的女孩，因为车祸殒命，得到的义体可能是五十岁的老妪。

但，付出足够的钱，你可以指定自己想得到的义体。是想变成一个性感美女，还是浑身肌肉的型男，就砸钱下来吧。

可是永生不死的结果就是累积到一定财富的人，变的越来越富有；而其他人，却生活的越来越糟糕。可以想象，当这个技术发明并能够普及的时候，当时拥有一定财力和权势的人，会得到优先的使用权。所以他们可以为自己寻找更好的义体，甚至克隆出一个或多个自己的肉体。

不死的好处是自己的财富可以一直累积下去，不存因死亡而被子女继承，分薄财财的情况。因为对赚取和累积财富有一定的经验，这种经验又可以帮助自己获得更多的财富。当其他人都在经历生老病死的时候，这一批特别富裕的阶层因为拥有不死的能力，变的越来越富裕。

当这个技术渐渐被普及的时候，这批富裕阶层必然会有危机感。每个人都不需要面临死亡的威胁了，人们的学习和工作经验都是一个正向的累积过程，自然也会开始赚取更多财富。那就意味着，要分摊这些从不死的技术中优先获得好处的那群人的利益。

生态学家Garrett Hardin把这种抢夺社会资源中表现出的丑恶人性比喻为公共地悲剧Tragedy of the Commons，如果大家都适度的利用资源，无论是我们地球上的水、空气、食物，还是影片中的义体，那么对资源的消耗和再生是成正比的，大家都可以生活在一个良性的环境中。可是，一旦因为担心自己获得的资源被其他人侵占而无节制的掠夺它，就会发生公共地悲剧。

义体的再造需要时间和资金，富裕阶层将这部分资源牢牢掌控在自己手里，对他们而言避免了被大众瓜分，保证了自己的利益。可是对整个社会而言，却是灾难性的。因为更多的人只能等待分配，就算得到也可能是和自己之前的躯体大相径庭的义体，需要去适应新的身体。更糟糕的是，富裕阶层依旧没有停止累积财务，甚至掠夺更多的资源。

死亡是最平等的。它不带任何附加条件，不需要经过任何职权部门的定义，毫无例外的降临到每个人头上。一旦人类战胜了死亡这个终极命题，社会开始出现严重的两极分化。

于是在影片开始的年代，社会结构发生了天翻地覆的变化。那些富裕阶层演化成了“玛士”，一种比贵族更贵族的社会阶层。他们把自己的生活区域建造在空气清新的高空，为自己制造许多个克隆肉体，为了防止意外发生损坏他们的记忆体，他们还可以通过眨眼的方式将自己的灵魂保存在云盘里。

不存在死亡的威胁，这些权力顶端的人们开始为所欲为。喜欢殴打妓女，如果打死的话只要答应给她们买一个更漂亮的义体就可以了，没有人会告发他们。还喜欢看夫妻对打，打死打残都会帮他们购买更好的义体，并支付一笔钱。也可以从政府手里弄到某个罪犯的记忆体，将他放到蛇的身体里，把蛇当做宠物把玩。规则、伦理、人性，已经被玛士们的全能感碾碎。

他们是一群战胜上帝的人类！

其他人们又是怎么生活的呢？他们每天兢兢业业的工作，赚取的财富可能还不够看病的。就算不死，也并不表示能拥有好的生活。没有死亡只有出生，居住环境变的拥挤不堪。本来就人口过剩，还有人工智能人，抢夺了更多的工作机会。于是犯罪率居高不下，警察忙于应付各种罪案。

我们的主人公就在这个时候出场了，星际战士曾经不满这样的社会制度，准备起义。但种种原因被镇压了，星际战士的记忆体也被冷冻了。玛士之首Bancroft为了查出自己被谋杀的真相，雇佣了其中一名星际战士Kovacs，并将他的记忆体放入一具强壮的身体中。如果帮助Bancroft查明真相，就可以获得一大笔钱并拥有自由，Kovacs同意了这个交易。

但在调查过程中，玛士们的恶行被渐渐揭露。圣雄甘地在他的七宗罪中曾经提到过，违反良知的享乐也是七宗罪之一。而那些超越生死，拥有地球上绝大多数财富和资源的玛士们的享乐方式，已经不仅仅是违反良知那么简单了。严重两极化的社会，各种冲突和矛盾凸显，没有人可以在此安居乐业。

Ortega作为国家公职人员，一名警察，她的收入仅能勉强度日。一旦发生意外，连一具义肢都买不起。如果受伤，可能被面临辞退的命运，从能勉强糊口的生活沦落到乞讨的地步。Prescott是一名律师，希望通过自己的努力有一天可以成为玛士中的一员，脱离底层污泥般的生活。而Bancroft正是利用她想向上爬的欲望，让她为自己做了许多见不得光的事，最后不过得到弃子的命运。从一开始，Bancroft就知道永远不可能让这些底层的“蛆虫”成为玛士。

Kovacs妹妹Kawahara也是星际战士的一员，但她背叛了组织，用出卖同伴的方式成为了片中唯一一个打破固化阶级壁垒，变成玛士的人物。她也想过好的生活，但相比Prescott，她更能看清那个世界的本质。成为玛士抛弃良知只是基础，不要将他们看做高人一等的特殊阶级，尝试利用他们的欲望去操控他们，最后吸干玛士们的财富才是Kawahara的目的。

Kovacs要的不是这种生活，操控别人、榨取别人的财富，这样的行为和这群玛士并无二致。当他因查案需要，在玛士们和下层人民的生活之间游走的时候，他知道现在和平的状态不过一种处于紧张和脆弱下的、表面的平静。作为曾经的星际战士，Kovacs从Falconer那里学到的不仅仅是战斗技巧，还获得了一种精神。打破自然规律的永生不死，可能是人类最大的魔咒。虽然社会冲突并不会因为这个魔咒消失而消失，但打破这个魔咒，也许是改变的开始。

所以，让我们期待第二季的到来，希望内心渐渐的坚定的Kovacs可以担负起星际战士原本的使命，并完成它。

喜欢旅馆里那个人工智能大叔，很暖啊。还喜欢男主背着粉红小书包大杀四方，向“这个杀手不太冷”致敬的小巧思。

想加入影心理读者群请联系平台助理微信：xinliwanka，通关密码：我是读者。如果觉得我们的文章还有些趣味，或许还能给一些提点和帮助，欢迎点赞转发，或打赏支持主创。