国内“寿命诊所”火了！58岁老人充值百万年轻6.5岁，网友：太疯狂

“入场券得花一套房”、“百万年薪是标配”……

近来，一项由国内生命科技企“时光派”推出的健康服务引发热议，其凭借“寿命黑科技”标签，打出了36万高价。据业内人士透露，哪怕定价几乎触及行业天花板，但各行各业寻求者依旧络绎不绝，官网客服透露：“有些预约已排到半年后了。”

虽说其强调“320万字原创科普”“100万粉丝”等，但一年高达一套房的价值让不少人疑惑：这到底只是“有钱人的游戏”还是真的物有所值？

一年36万，富人抢吃“第一杯羹”

据悉，上述定价36万元的“服务”，由时光派历经4年深耕 推 出，包括检测、干预、一对一定制专属健康计划，全程汇聚了《Nature》、《Cell》等生物学顶刊的前沿理论技术，在富人圈被视作能重返青春的绝密“法门”。

“现在社交、谈生意，除了股价波动和投资风向，大家讨论得最多就是健康管理。”

今年53岁的李先生（化名），从2年前偶然接触到相关信息起，通过京 东“时光尺”店 铺预约下单后犹如打开新世界大门一般，先后接受生理年龄检测、获取专属报告并享受专属定制方案。

“这相当于给我一个人开了一条生产线”，听完京 东 客 服的介绍后，我就激动下单了。现在，他已连续干预两年。“跟海内外30多位生物学领域专家都有长期合作，我是比较信任的。”

这在其详情页面得到印证，评估手段囊括了代谢、细胞、器官等五大维度，从400余项衰老指标中做初步筛选。“干预每年都有1-2次的迭代，依据正是国际前沿生物学基本共识。”客服介绍。

此外，让国内富人趋之若鹜的，还有硅谷大佬和CEO们的“提前打样”。硅谷的科技精英Bryan Johnson，豪掷1400万，召集了30人的专家团队，通过类似干预后7个月内将生理年龄回溯5.1岁。“那太迷人了，真的很想试试！”一位加拿大华裔用户激动分享。

在海外，此类长寿诊所收费通常在2.5万到10万美金之间，不少百万富翁很乐意花钱，只为尽可能拉长自己享受财富的时间。

不过，相比他们“每日吞下100粒丸子““坚持高强度体育锻炼”，时光派 “每位用户都会有5-7人的专属团队和一条私人的定制营养线。”负责人刘先生表示：“我们的优势确实更为全面和突出”。

布莱恩·约翰逊尝试“蓝图项目”前后的变化

而无论是Bryan Johnson接受的定制化“回春”计划，还是国内时光系列单年36万的价格，此类“生命服务”都被贴上了“天价”的标签，关于其背后的可靠性，也被业内不断讨论。

逆转生理年龄6.5岁，“科技塑金身”

“干预的前提是足够了解身体”，刘先生说道，如果你都不知道自己最真实的年龄，那再好的技术也无济于事。

在进行生理年龄测定上，京 东详 情 页显示时光派将“经典老化标志物”端粒作为指标，采用拥有6万多样本的TRF国际金标准方案，配以qFish端粒损伤可视化技术，能直接输出检测者的生理年龄数值，对实验人员和实验条件都有着极高的技术要求。

“我们还是国内唯一一家提供神经丝轻链检测（NFL）商业服务的机构”，这项包含在200多项综合血检中的服务，是提前预测阿尔兹海默症的唯一指标。

此外，前述富豪Bryan Johnson定期进行的化学换肤、红光疗、包含几十种营养物质的补剂定制等各类精准性方案，在时光派Timecure服务中，同样能体验到近红外光疗舱、液氮冷冻舱等“黑科技”设备和超过400种高纯原料的私人营养线。

“定制化干预1年后，生理年龄下降了6.5岁。”一位58岁的曾姓客户在时光尺店铺预约Time Formula个性食剂、高压氧、干预等后，多项指标改善，端粒/细胞年龄逆转6.5岁。

“时间来不及等待”

此前，《Science》发布了全球最前沿125个科学问题中，关于“人类生命时间到底可以被拉长多久”引发学界广泛关注。

美生物学家海夫利克认为：理论上120岁是极限，但现代科学正在改写这一预测。除了青睐时光尺检测服务的中国富豪，Open AI创始人阿特曼、甲骨文联合创始人Larry Ellison都在向该领域进发，富豪们正挤破脑袋加入“不朽阶层”。

“我等不及这些科学被不断推翻再论证，留给我的时间不多了。”3个月前在店铺后台续订服务的李先生说。

宁花百万也要“入局”的富豪们，究竟是想追求财富的不朽，还是想追求生命的永存呢？或许两者都有。