【豆棚閒話】秋蛩唱鳴

青絲

傍晚散步經過一處待開發的荒地，突然聽到一陣蟋蟀的唱鳴聲，便放慢了腳步，然而說來也怪，我剛一停下來，蟋蟀也停止唱鳴了，讓人不由得不佩服這種細小生物的觸覺感知能力有多靈敏。我一邊走一邊想，雖然現在每天的氣溫仍然居高不下，難以分清夏秋的界限，但作為候蟲的蟋蟀，肯定是最先感知到秋兆的，也許早晚空氣中常被人類忽略的那一絲絲涼意，對於蟋蟀來說，就已是嚴冬到來之前的寒風滿樓了。

過去的家居環境，人們多是使用柴火灶，蟋蟀是必不可少的伴侶，每至夜半時分，就會從灶腳某個隱秘的角落處發出鳴聲。人們也習慣了這種鳴聲陪伴，甚至把蟋蟀寄居在自己家裏視為吉兆。因為蟋蟀的觸覺系統異常發達，民間認為這是遠超人類感知能力的靈性，蟋蟀正是憑藉着這種天賦本能避開危險，所以其落腳的地方必定很安全，有着極佳的風水，蟋蟀才會循着這一特殊氣場前來棲居。

此外，蟋蟀又名「促織」，是勤勞的象徵，被視為能促使寄居家庭的人氣財氣興旺——在漫長的農業時代裏，民間文化對於安全和財富的長久企慕渴望，藉着蟋蟀這一特殊載體，組成了隱秘而又和諧的構型。

雄性蟋蟀好鬥，凡遇同類必競鬥不休，小孩子經常捕獲了蟋蟀裝在火柴盒裏，與小夥伴博戲為樂。這一沿襲千年的娛樂方式，曾衍生過許多相關的產業：各時期用象牙雕刻的蟋蟀籠，名窯燒製的精美蟋蟀罐，都記錄了古老遊戲的盛行。而蟋蟀因應節候氣溫變化的唱鳴，則為歷代文人墨客賦事狀物提供了重要的美學資源。從《詩經》：「蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。」到壯志難酬的岳飛在《小重山》詞裏以「昨夜寒蛩不住鳴」起興，秋蛩唱鳴猶如一個用文字無法窮盡其義的隱喻性符號，形成了對哀傷語詞的放縱和催眠，也留下了供後世之人涵詠回味的廣闊空間。

我幼時經常分不清蟋蟀與灶馬的區別，兩種昆蟲長得很相似，又都是在灶台附近出沒，我曾抓錯過灶馬去相鬥，遭到嘲笑。後來我才知道，灶馬不會相鬥，卻是個跳高健將，尤其小孩子用手去撲，眼看已經手到擒來，卻往往就在撲到前的一秒，被灶馬跳走逃脫。灶馬傳說是灶王爺的坐騎，灶王爺每年到天庭述職，就是乘騎灶馬前往。我雖然不信這些怪力亂神的說法，但是親眼看到過灶馬在灶膛裏的柴灰上留下的細微足印，後來學成語「蛛絲馬跡」，知道這個「馬跡」就是指灶馬的痕跡，本來很抽象的敘事頓然變得十分具化起來。

我想這也就是往前幾代人的幸運之處，仍然能夠根據自己的真實生活面貌，瞬間秒懂數千年前的造詞者的語言邏輯，並由此產生出一種跨越時空的愉悅。